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Resumen:
							                           
 El beso  de la mujer araña, la novela que, para  gran parte de la crítica, abre la etapa específicamente política de la obra de  Puig, se estructura a partir de la tensión entre dos modos de lectura opuestos:  en uno la lectura es una ocasión para la interpretación que se despliega como  exégesis hermenéutica, en el otro la lectura aparece como una experiencia que  en su acontecer confunde arte y vida en un proceso de afectación mutua. Estos  dos modos de lectura son encarnados respectivamente por Valentín y Molina, los  dos personajes en conversación en la novela, que entablan un proceso de  enseñanza-aprendizaje a través del cual Valentín acabará desentendiéndose de  los saberes desde los cuales lee para adoptar el modo de lectura vital de  Molina.
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Abstract:
						                           
 Kiss of the spider woman, the novel that, according to most critics, opens the specifically political stage of Puig's work, is structured through the tension between two opposite modes of reading: in one of them reading it is an occasion for interpretation that unfolds as hermeneutic exegesis, in the other one reading appears as an experience that confuses art and life in a process of mutual affectation. These two modes of reading are embodied respectively by Valentín and Molina, the two characters in conversation in the novel, who engage in a teaching-learning process through which Valentín will end up ignoring the knowledge from which he reads to adopt Molina's vital way of reading.
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          No  es difícil imaginar el desconcierto que la publicación de El beso de la mujer araña habrá provocado en sus primeros lectores.  ¿Una novela política? ¿Una novela sobre el encierro y la tortura? ¿No era Puig el  escritor de las minucias y traiciones de la vida pueblerina? ¿No había sido  solo un desliz la incursión en la actualidad citadina de The Buenos Aires Affair, novela que, después de todo, seguía  hablando de amores cruzados, envidias, celos y frustraciones? ¿Lo había ganado  acaso el clima de época? ¿También Puig hablaría ahora de revolución?
1
 Pronto el lector se habrá sosegado, al menos en parte: Puig había sabido seguir  siendo Puig. Allí estaba el cine, la ausencia de narrador, las voces  coloquiales puestas en conversación, el inestable juego con los lugares comunes  a los que sus novelas lo tenían acostumbrado. Aun así, la novela no dejaría de  molestar porque, sí, se trataba de un texto abiertamente político que hablaba  de la revolución y abría, de esta manera, una nueva etapa en la novelística  puiguiana.  


          
El beso de la  mujer araña es, en principio, una novela de estereotipos. Su argumento es conocido. En una  celda se encuentran encerrados un militante guerrillero de izquierda y un  homosexual condenado por corrupción de menores. La crítica ha insistido en el  sistema de dicotomías que la pareja organiza: ambos, en un comienzo, encarnan  maniqueamente los roles que la tradición falogocéntrica reparte entre los  géneros; su relación se estructura en pares de oposiciones tales como  pensamiento/imaginación, racionalidad/afectividad, rebeldía/resignación,  fuerza/debilidad. La narración de las películas que Molina, el homosexual, le  cuenta a Valentín, el guerrillero, atraviesa la novela y, mediándola, se cuela  el debate acerca de la interpretación de esas películas y acerca de la  sexualidad. Luego, los estereotipos comienzan a resquebrajarse, la preocupación  por el sentido cede lugar a la fascinación por el relato y el discurso sobre la  sexualidad acaba transformándose en silencio ante la consumación del encuentro  amoroso.      


          La celda en la que trascurre la novela  constituye una heterotopía, tal como definió Foucault (1997) a esos lugares  extraños en los que se ven suspendidas las coerciones del mundo exterior.  Aunque disidentes cada uno a su manera, Molina y Valentín no son extraños a la  cultura y cargan consigo el peso que esta les ha impuesto: encarnan voluntades  reactivas que asumen fuertes mandatos identitarios y prejuicios. Sin embargo,  las lógicas diferenciales que el espacio de la celda impone los llevan a  establecer un modo de relacionarse alternativo al que podrían haber tenido  fuera de ella. La proximidad los pone en estado de apertura al otro y el peso  de la cultura va desvaneciéndose. Ese lugar de encierro y malestar se convierte  en posibilidad de desujeción y se resuelven microscópicamente los conflictos y  las desigualdades de poder del exterior. La celda aparece como campo de  pruebas, como tubo de ensayos para la sociedad futurible. Puig afirmaba, en los  años posteriores a la publicación de El  beso de la mujer araña, que su trabajo seguía una “línea de investigación  en el error argentino […] Error político, error sexual” (Corbatta, 2009, p.  238). La escritura conjetural de la ficción utópica funcionaría de esta manera  como un modo de conocimiento y se acercaría a las regiones del ensayo.
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          La  novelística de Puig está atravesada por una insistencia: ficcionalizar la  lectura. Los personajes de Puig, al menos en las primeras novelas, son  fervientes lectores de los textos de la cultura de masas. Toto, ese niño que, en La traición de Rita Hayworth, se pasa las horas de la siesta en las que  la ley paterna impone el silencio recordando las películas que vio junto a su  madre, es el lector prototípico de Puig. Relata las películas y en el discurrir  de su voz ensimismada su propia vida se cuela y se mezcla con el mundo de las  maravillas de Hollywood: de repente su tío, o su maestra, o él mismo, son un  personaje más y la trama, como un espejo distorsionado de feria, habla de sí.  Sus miedos, sus frustraciones, sus deseos aparecen representados en ese  discurso inagotable. Toto lee el texto de las películas desde la vida y, así, el texto se ve transformado en algo  distinto a lo que era: es una lectura irreverente e irrespetuosa. A su vez, su  propia vida es interpretada a partir de las palabras y las herramientas que la  ficción le otorga. Lee el texto desde la vida y la vida desde el texto: esta es  la condición paradójica que abre una lectura que estalla los límites entre arte  y vida.  


          Se puede recorrer las novelas de Puig a  partir de las variaciones que se van dando en el modo en que ficcionalizan la  lectura: desde la saturación de las novelas de Coronel Vallejos hasta el  abandono de la lectura en esas novelas casi “despobladas de cultura” (Pauls,  2009, p. 378) que cierran la obra de Puig. Los personajes de Puig leen libros pero también otros textos:  películas, tangos, boleros, radioteatros, relatos en la voz de otro. 


          El de ficcionalización de la lectura –expresión acuñada por Susana  Zanetti (2010)– es un operador crítico que señala todo momento o pasaje de un  texto ficcional en el que la lectura aparece, de alguna manera, representada,  tematizada, rememorada, referida o aludida. Estos pasajes suponen un espacio de condensación que permite atravesar las  dimensiones de sentido y formales que constituyen un texto; la ficcionalización  de la lectura “parece fuera de la novela, pero en buena medida suele  vertebrarla, atenta a contribuir a la construcción de sus significaciones”  (Zanetti, 2010, p. 11). El concepto es más amplio que el más comúnmente usado  de escena de lectura, que refiere a  la representación del acto de leer en sí. Hay ficcionalización de la lectura  cuando un personaje narra a otro algo que leyó, o cuando recuerda una lectura  que hizo previamente aunque ese acto nunca se haya mostrado en la trama del  texto, también cuando simplemente se nombra lo leído o se lo cita o cuando se  habla acerca de la lectura sin mostrar “el acto mismo de leer” (Molloy, 2001,  p. 28). Ninguno de estos casos se puede considerar escena de lectura, que es  solo un modo de la ficcionalización de la lectura. 


          El espacio concreto de la celda, en El beso de la mujer araña, se superpone  al espacio imaginario de las ficciones que se narran en ella y las lecturas de  cada personaje entran en conflicto. Molina lee,  al narrarlas, las películas que vio: rememora el encuentro con el texto y  actualiza la lectura en un acto creativo, que es la puesta en narración.  Valentín, en cambio, lee en sentido estricto (las lecturas de Valentín  constituyen escenas de lectura propiamente dichas). Mientras que Molina es un lector que halla en la lectura  un modo de darse un ser en el lenguaje y vive la experiencia de la lectura como  un proceso de afectación; Valentín personifica a un lector exegético que lee  solo para interpretar intelectualmente los textos y no se deja afectar por el  acto. 
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          En  cada una de las películas que cuenta Molina se narra la problemática relación  amorosa entre una mujer y un hombre
3
 asediados por las condiciones desfavorables que les han tocado en suerte; el  final es siempre trágico o amargo. No es incorrecta la comparación repetida por  la crítica de Molina con Sherezade
4
,  con la salvedad de que aquí la palabra no salva solo al narrador sino, al menos  momentáneamente, a ambos: la narración (la lectura) es el refugio bajo el cual  hallan un modo de subsistir. Molina conjura con el manto de su voz los riesgos  a los que el estado de precariedad en el que se encuentran los expone. No se trata,  sin embargo, de un escapismo o una distracción; la narración regresa sobre lo  real para nombrarlo. Cada película es una puesta en abismo del modo en que  Molina ve la situación en la que se encuentran: impedidos para amarse por las  constricciones que la sociedad ha cargado sobre ellos y signados por una  realidad desfavorable en la que la vida de ambos depende del arbitrio del  aparato represivo. La fatalidad, la imposibilidad y la opresión son la  atmósfera de todas las películas;


          



          cada sinopsis  cinematográfica que narra Molina es una elipsis de lo que está pasando dentro  de ellos y entre ellos; el cine cubre el vacío de eso que no se menciona y va  haciendo brotar un fondo de represiones, traumas y prejuicios –la verdad humana  de los personajes– que el diálogo directo no habría tal vez logrado (Oviedo,  1977, p. 615).


          


          Molina  recrea las películas que vio en un gesto que mezcla indefinidamente lectura y  vida, de modo tal que le permitan nombrarse a sí mismo y a su situación en el  espacio que el devenir de la voz va construyendo. “–¿Con quién te identificás?,  ¿con Irena o la arquitecta? / –Con Irena, qué te creés. Es la protagonista,  pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína” (Puig, 2002, p. 21). Molina se  proyecta en esos relatos y los construye como una representación solapada de  sí. Sus narraciones son siempre juegos especulares en los que halla la  posibilidad de verse representado bajo la figura –siempre femenina– del  personaje principal. 


          En Cat  people, la primera película que Molina narra, Irena, la protagonista, teme  ser la mujer pantera, el monstruo enigmático de una leyenda que circula por su  tierra natal y que asegura que, cuando bese a un hombre, se transformará en  pantera y lo devorará. “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una  mujer como todas” (Puig, 2002, p. 7). Es el incipit de la novela, que es a la vez el comienzo del relato de la película. La  rareza es el rasgo que une a todas las mujeres de las películas de Molina.  Todas ellas ocultan algo: la mujer que oculta su condición animal, la doble  agente de espionaje, la sirvienta cuyo rostro despreciable encubre la belleza,  la mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su amado. “Los  films se parecen entre sí porque tratan un tema común: el de la identidad  oculta o doble” (Oviedo, 1977, p. 616). El monstruo humano es, según Foucault,  aquel individuo que transgrede las leyes en un sentido jurídico-biológico. “La  figura de un ser mitad hombre mitad bestia (…), las individualidades dobles (…),  los hermafroditas (…) representan bien históricamente las figuras arquetípicas  de esa doble infracción (…). El monstruo humano combina a la vez lo imposible y  lo prohibido” (Foucault, 1996, p. 61). Todas las mujeres de las películas  comparten la cualidad de lo monstruoso, presentan esta naturaleza doble que las  condena a una existencia trágica, a la vez que las hace irresistibles en su  misterio. Es la imagen que Molina construye de sí. El monstruo aterra pero  también puede fascinar, y el halo fantasmagórico que el relato de las películas  va creando cubre la atmósfera de la celda y permite a Molina transfigurarse en  esas mujeres-monstruo. Como la mujer pantera, él también tiene miedo “de no ser  una buena esposa” (Puig, 2002, p. 18) para Valentín pero, de todos modos, “lo  único que quiere es poder despertarse cada día para volver a verlo” (p. 15).                        


          En la tercera película, que Molina narra  para sí mismo, una sirvienta que se destaca por su fealdad trabaja para un  soldado que la guerra ha marcado con una cicatriz horrenda y que, refugiado en  su casa, se niega a ver a nadie y pasa sus días dibujando. En cierto momento,  la sirvienta ve uno de los dibujos y le dice una frase que hace que el soldado  comience a verla de un modo nuevo: a partir de allí todo se transforma y ella  acaba siendo su compañera. Molina no puede recordar esa frase que constituye el  quiebre, el pasaje que hace de la sirvienta fea una mujer de la cual  enamorarse:


          



          ¿qué pasa que a  veces alguien dice algo y conquista para siempre a otra persona?, ¿qué era lo  que le decía la sirvientita sobre ese dibujo?, ¿cómo consiguió que él se diera  cuenta de que ella era algo más que una sirvienta fea? Cómo me gustaría  acordarme de esas palabras, ¿qué será que dijo? (Puig, 2002, p. 92)


          


          Es,  precisamente, ese tipo de palabras las que él querría ser capaz de decir a  Valentín, para que “el elemento de repulsión física [se invierta] en uno de  atracción espiritual” (Oviedo, 1977, p. 617) y logre mirarlo como una  compañera. La frustración de la memoria es la frustración de su deseo.
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          Mechándose  en la narración de las películas una muletilla insiste. “Te voy a explicar”,  dice Valentín y da su análisis del relato. El resultado es la detención:  Molina, cada vez, se ofende y deja de contar: “¿Por qué cortarme la ilusión, a  mí, y a vos también?, ¿qué hazaña es esa?” (Puig, 2002, p. 16). Para Valentín,  la lectura es una ocasión para la interpretación (Littau, 2008), para aplicar  sus saberes y desplegar una labor de exégesis. La explicación de Valentín de Cat People halla en el psicoanálisis la  clave interpretativa:


          



          Está bien la  película (…) ¿Pero sabés qué me gusta?, que es como una alegoría, muy clara  además, del miedo de la mujer a entregarse al hombre, porque al entregarse al  sexo se vuelve un poco animal, ¿te das cuenta? (Puig, 2002, p. 30)


          


          Molina,  escéptico de los poderes de esa lectura, lo deja hablar, condescendiente.  “Seguí, voz de la sabiduría” (p. 31). Y Valentín continúa explicando: “Ahí está  el problema, porque él [el psicólogo al que ella teme visitar] la excita, y por  eso se resiste a entregarse al tratamiento” (p. 31). 


          La lectura hermenéutica aunque en un  primer momento precisa del texto para hallar las claves de su interpretación,  una vez que lo logra puede descartarlo (Valentín ni siquiera ha visto la  película ni ha finalizado de escuchar el relato) pues sabe que nada traicionará  al orden descubierto de los sentidos que lo conforman. “La lectura hermenéutica  supone que el lector lee en espejo, o al menos que para leer tiene que leer en  espejo, rechaza la diferencia, y al rechazar la diferencia en lugar de leer el  texto no hace más que imaginarizarlo” (Ritvo, 2017, p. 27). Cada momento de la  película sirve a Valentín para hallar una confirmación a sus ideas porque su  modo de lectura, al partir de la seguridad de lo que debe hallar, no acaba  hallando otra cosa que a sí mismo. Valentín sufre de lo que Nicolás Rosa llamó  la “pandemia hermenéutica”: no hace otra que leer e interpretar al mundo  convertido en signo, es una “registradora sígnica y una pequeña máquina  paranoica de interpretar” (1992, p. 35) y es incapaz de volverse sensible a las  potencias de identificación que Molina le ofrece en la narración y a la  plasticidad de la materia textual para volverse apropiable.


          Nada más ajeno a la hermenéutica que la  lectura de los otros personajes de Puig, de personajes como Toto, como la Raba  o como Nené de Boquitas pintadas,  como Molina: para ellos el texto nunca es un misterio a develar, no esconde  ninguna verdad o sentido que debiera descubrirse. La hermenéutica, parece  insinuarse, es la negación de la lectura: lo que se juega en la lectura es la  vida y no el sentido. La lectura, para estos personajes, es una experiencia  vital. 


          En ese espacio de disponibilidad para  hallarse a sí mismo que Molina va escribiendo con su voz, no solo hay lugar  para su autorrepresentación desfigurada en lo monstruoso irresistible, sino que  hay lugar también –y en esto consiste el poder seductor de su narración– para  Valentín. La novela se estructura a partir de este proceso de seducción como un  diálogo agónico, una lucha de fuerzas en oposición, casi un diálogo socrático  de voces en discusión: la del  mentor, Molina, y la del alumno, Valentín. Mientras la voz del alumno se empeña en  mantenerse en la comodidad que sus ideas le brindan al permitirle una  explicación coherente del mundo y un modo de modificarlo; la voz del mentor  intenta rasgar en la grieta que hará que todo el edificio conceptual tambalee.  Molina busca mostrar la falla en la univocidad totalizante de los saberes de  Valentín porque sabe que aquello que se yergue con la certeza absoluta de sí es  ciego a lo que deja afuera. Molina hace vacilar el orden en el que se sostiene  no solo la lucha sino toda la existencia de Valentín. No para destruirlo pues,  desde su intuitivo modo de concebir el mundo, es sensible a las injusticias  contra las que Valentín combate, sino para ponerlo en riesgo, en estado de  autoinspección y alarma, para advertirlo de aquello que su discurso niega y  excluye al afirmarse. (Esto ya ha sido dicho: en un sentido estrictamente  político, El beso de la mujer araña es un manifiesto sobre la necesidad de incorporar la lucha por la liberación  sexual a la lucha por la emancipación política, un llamado de atención hacia  una concepción homofóbica arraigada en la izquierda de la época).
5




          El convencimiento del otro y la enseñanza  no se dan, como en los textos platónicos, a través de la argumentación –aunque  también esté presente– sino a través de un lento proceso de seducción. Si  Valentín aprende la lección de Molina, es decir, si eventualmente deja atrás  las categorías con las que está acostumbrado a analizar los textos y que le  impiden un acceso auténtico a la experiencia, logrará reconocerse a sí mismo  siendo otro en la lectura. Si es capaz de leer como Molina, podrá verse en el lugar del hombre  capaz de salvar a la mujer-monstruo.
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          La  segunda película cuenta la historia de Leni Lamaison, una cantante francesa en  los años de la ocupación alemana que se enamora de un oficial nazi. El relato  de la película, que constituye –como el de las demás– una ficcionalización de  la lectura, está lleno, a su vez, de ficcionalizaciones de la lectura en su  interior. Citamos una de ellas por su brevedad y su claridad. Leni y el oficial  escuchan música –no se dice pero parece ser Wagner– y ella pregunta por el  significado de esa melodía.


          



          Él dice que es  su favorita, esas especies de oleadas de violines son las aguas de un río  alemán por donde navega un hombre-dios, que no es más que un hombre pero que su  amor a la patria le quita todo miedo […] La música se vuelve tan emocionante  que a él se le llenan los ojos de lágrimas. Y eso es lo más lindo de la escena,  porque ella al verlo conmovido, se da cuenta que él tiene los sentimientos de  un hombre, aunque parezca invencible como un dios (Puig, 2002, p. 50).


          


          El oficial, al hablar del hombre-dios, habla  de sí mismo y crea una imagen de sí para Leni. A su vez, la escena le permite a  Molina representar su situación frente a Valentín. En la figura del hombre  trascendido por un mandato superior que lo eleva pero que, a la vez, tiene  también su costado humano, frágil, Molina le ofrece a Valentín una figura con  la cual identificarse y le demuestra que, tal como Leni comprende al oficial,  él es capaz de comprenderlo. Esa historia heroica de amor y de lucha, para  Molina, es análoga a la historia que ellos dos podrían vivir. No es que no sea  capaz de ver las diferencias ideológicas opuestas hasta el extremo entre ambos  escenarios sino que, en su modo de lectura, lo que importa es el elemento común  que permita mezclar la vida con la ficción y que otorgue así una nueva  iluminación para observarlas. Valentín, sin embargo, no puede no leer la  película como un panfleto nazi y la distancia ideológica que lo separa del  personaje del oficial no le permite identificarse. Es una “inmundicia nazi”  (Puig, 2002, p. 51), sentencia, y desata el llanto de Molina.


          



          La inmundicia  serás vos y no la película (…) Me ofendés porque te… te creés que no… no me doy  cuenta que es de propaganda na… nazi, pero si a mí me gusta es porque está bien  hecha, aparte de eso es una obra de arte, vos no sabés po… porque no la viste  (Puig, 2002, p. 51)


          


          Todo lo  que se juegue por fuera de la correlación alegórica queda relegado a la  invisibilidad para Valentín. Ritvo afirma que la exégesis alegórica consiste en  establecer relaciones de equivalencia entre dos conjuntos y tiene como fin  “censurar la dimensión in-quietante del relato” (1992, p. 18) al asegurar un sentido único y originario  cifrado en él. Esa es la frustración de Molina, ya que es justo allí, por fuera  del sentido obvio del texto, donde, para él, todo sucede. El “no sabés porque  no la viste” muestra la brecha que separa a ambos modos de lectura: mientras  que Valentín cree que leer consiste en hallar el marco ideológico del relato  para realizar desde allí su crítica y que, luego, es posible explicar esa  lectura al otro, Molina sabe que, por más que él intente educarlo en su  estética en la que arte y vida se diluyen, la lectura es una experiencia que  las palabras no pueden nombrar. No hay manera de que Molina obligue a Valentín  a leer como él desea que lea. La narración seductora es un convite, un  ofrecimiento. Solo  tendrá éxito si el otro da el salto que le permita poner en palabras algo que  permanecía con anterioridad en él: el acto de leer como catalizador de aquello  que permanece reprimido.


          La novela reactualiza una preocupación  ya presente en Weber, Benjamin o Heidegger: la pérdida de la experiencia  auténtica ante el avance de la racionalización del mundo. El concepto de  autenticidad, dice Ricardo Forster en su libro sobre Benjamin, “supone que  frente a la intelectualización del mundo (…) el hombre está impedido de  descubrirse como mundo y como vivencia. Y que hay que dejar que lo verdadero,  lo auténtico, la vivencia se exprese contra el dominio de la  intelectualización” (2012, pp. 136-137). En la conversación en la intimidad de  la celda pugnan la experiencia auténtica, representada en Molina, y el mundo  intelectualizado, representado por Valentín. Acabará ganando la primera. Las  primeras señales de una transformación en el modo de lectura de Valentín se dan  ya en la primera película, cuando comienza a nombrar a la arquitecta, personaje  secundario, como su novia y cuando la  relaciona con su compañera, que está afuera. Pero será en el mundo onírico, en  los sueños de la enfermedad en que la comida intoxicada lo sumerge, que su  lectura comience a dejar atrás las categorías ideológicas desde las que opera.  Molina le ha contado una película acerca de un hijo de familia acomodada que  tiene ideas de izquierda y desea hacerse revolucionario. Se la cuenta, aunque a  él no le gusta, para complacerlo y porque cree que el personaje se le parece.  Valentín niega esa similitud que, sin embargo, es evidente. Cuando cae dormido,  su mente agitada continúa un relato imaginario a partir de los pocos datos de  la película que Molina le dio. Algo lo ha conmovido y le hace insistir en el  texto de esa película que le ha llegado escamoteado, como si explorando sus  posibilidades narrativas se explorara a sí mismo y pudiera poner en palabras la  culpa que siente por provenir, al igual que el personaje, de una familia  adinerada y no de las capas humildes de la sociedad.


          Fuera del permisivo mundo del sueño, es un  bolero el texto con el que Valentín comienza a dar el giro en su modo de  lectura. Ha recibido una carta, escrita en clave, de su compañera, en la que le  cuenta que ha muerto uno de sus compañeros y que ella ha comenzado a tener  relaciones con otro que él no conoce. Molina no puede evitar la asociación del  bolero con la carta que ha llegado –es, casi, un acto reflejo: su modo de  lectura es un modo de habitar el mundo– y canta un bolero de Mario Clavel, “Mi  carta”: “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo… La noche, trae un  silencio que me invita a hablarte… Y pienso, si tú también estarás recordando,  cariño… los sueños tristes de este amor extraño…” (Puig, 2002, p. 118). Luego  se disculpa a Valentín por la inconveniencia. Sin embargo, Valentín acaba  haciendo la conexión. Descubre que puede haber un pasaje entre el arte y la  vida que no sea el de la crítica:


          



          –Sabés una cosa…  yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí dice lo mismo que el  bolero.


            –¿Te parece?


            –Sí, me parece  que no tengo derecho a reírme del bolero.


            –A lo mejor vos  te reíste porque te tocaba muy de cerca, y te reías… por no llorar. Como dice  otro bolero, o un tango (Puig, 2002, p. 120)
6
.


          


          Valentín insiste en su nuevo  descubrimiento: “y como dice tu bolero, ‘porque la vida no nos unirá nunca’, al  pobre muchacho [que murió] ya nunca más le voy a poder escribir una carta, ni  decirle una palabra” (Puig, 2002, p. 125). Ha completado su iniciación. El modo  de lectura que enseña Molina, señala la novela, no es más que el modo reprimido  en que cualquiera, si rompe sus ataduras conceptuales, se puede entregar al  encuentro con el texto. 


          Oviedo, cuyo temprano y lúcido trabajo  hemos citado ya en reiteradas oportunidades, señala, por último, que la sexta  película, el melodrama mexicano de los capítulos finales de la novela,  “despierta en Valentín ciertas reflexiones que más parecerían de Molina” (1977,  p. 619):


          



          Aunque ella se  haya quedado sin nada, está contenta de haber tenido por lo menos una relación  verdadera en la vida, aunque ya se haya terminado (…). En la vida del hombre,  que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio. Nada es para  siempre” (Puig, 2002, p. 236)


          


          Ambos  están, por fin, igualados en su modo de lectura y ya no los media ese contrato  de educación nunca enunciado ni admitido.
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El beso de la mujer araña despliega toda  una didáctica de la lectura. Se  cumple aquello que Susana Zanneti (2010) reconoce en las ficcionalizaciones de  la lectura en la literatura del xix:  una dimensión performativa, la intención de actuar sobre los lectores concretos  prescribiendo modos de leer y exponiendo las pautas para entender el relato en  el que aparecen (también Ricardo Piglia (2014), en un sentido similar, piensa  las representaciones imaginarias del acto de leer como lecciones de lectura). En “El narrador” Benjamin recuerda cómo la  figura del narrador y la del sabio coinciden: el narrador es alguien que, desde  su experiencia, “tiene consejos para el que escucha” (2008). Molina no da  consejos a Valentín –su relato no es ejemplificador, aleccionador, ni útil–  pero no deja, sin embargo, de ejercer una educación. Esta educación en la  lectura que la novela narra es, a la vez, una educación en lo sexual. Puig  construye a ambas como alegorías recíprocas. Sexualidad y lectura son  significantes intercambiables porque el gesto que la novela traza es idéntico  en ambas dimensiones: tanto a nivel cultural como a nivel sexual pone en  cuestión los órdenes establecidos y las prácticas hegemónicas (Amícola, 1995).  Puig escribe a partir de un impulso  utópico (Kurlat Ares, 2017): no es el escenario de la utopía el que aparece  representado pero la utopía está siempre presente como horizonte.
7
 Se trata de la utopía del fin de los autoritarismos, de lo autoritario en la  microscopía del poder en las relaciones íntimas y en los regímenes de  valoración que configuran los discursos del saber (los saberes sobre la  cultura, los saberes sobre las identidades, los saberes sobre el sexo y el  texto).
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          En  la escena final de la novela nos hallamos con un Valentín devastado por la  tortura, quizá a punto de morir, flotando en el sueño en el que la morfina lo  sumió. Leemos el fluir de su conciencia y hallamos que, a pesar de la tragedia  del periplo de esos cuerpos expuestos al designio del poder (Molina ha muerto  en un confuso episodio a manos de los compañeros de Valentín; él yace encerrado  todavía en su celda), la historia de su proceso de enseñanza ha tenido un final  feliz. A partir de la materia de las películas que Molina le contó, Valentín  discursea locamente y en su discurso Molina aparece en la selva (evocación de La vuelta la mujer zombi, una de las  películas narrada) como una mujer vestida de plateado y con una máscara por la  que corre una lágrima como un diamante (como en Destino, la película nazi).


          



          Y yo le pregunto  por qué es que llora [dice Valentín en el delirio de la morfina] y en un primer  plano que ocupa toda la pantalla al final de la película ella me contesta que  es eso lo que no se sabe, porque es un final enigmático, y yo le contesto que  está bien así, que es lo mejor de la película porque significa que… y ahí ella  no me dejó seguir, me dijo que yo quería encontrarle explicación a todo (Puig, 2002,  p. 257).


          


          A  la incontinencia interpretativa del análisis exegético ya le ha llegado el  momento de callar. Valentín comprende que no debe hallarle explicación a todo, que  la explicación cierra la multiplicidad a lo único y que, en cambio, lo que  Molina le ha ofrecido es la siempre múltiple experiencia incalculable de lo  posible: “la mujer-araña me señaló con el dedo un camino en la selva, y ahora  no sé por dónde empezar a comer tantas cosas que me encontré” (p. 257).


          La escritura de Puig apuesta a lo oblicuo,  a lo indefinido, a lo azaroso en oposición a la univocidad de las identidades  monolíticas que se reafirman en su mismidad irrenunciable: al hombre macho, a  la mujer sumisa, a la idea del lector enajenado que se entretiene con basura  industrial, a la del lector culto que analiza la construcción ideológica de los  textos, en definitiva, a cada sitio en el que la cultura demanda la repetición  estereotipada de los roles, Puig opone la sorpresa del corrimiento –sutil o  grandilocuente– de los lugares y los modos de ocurrencia. La doble política  –política sexual y política de la lectura– es, a fin de cuentas, solo una, la  misma que estructura toda la literatura de Puig: la impugnación de aquello que  al estar estatuido genera prácticas y configuraciones opresivas de los modos de  ser y de relacionarse. Es una política de la disolución y la mezcla: llevarlo  todo a la insustancialidad y la indeterminación, abrirlo a la infinidad de lo  posible.
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          El  aprendizaje de Valentín es, en conclusión, múltiple. Del dogmatismo  hermenéutico nutrido de las vulgatas del marxismo y el psicoanálisis a la  lectura como acto identificatorio y ocasión para la construcción de un relato  de sí; del etnocentrismo intelectual (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2002) a la apertura a modos  diferenciales de experienciar la cultura; del heteronormativismo a la práctica  de una sexualidad disidente. Todos estos pasajes constituyen la anécdota  principal de la novela. Pero hay otro aprendizaje detrás de esto. Un  aprendizaje subrepticio, que no acaba de nombrarse nunca pero que, hacia el final,  estalla con la violencia de una epifanía. Se trata del aprendizaje ético de  Molina. Mientras que la novela expone abiertamente su didactismo en lo que  respecta a la lectura y la sexualidad, otra enseñanza, cuyo capítulo final es  la muerte martirial de un Molina entregado a la causa de la revolución, se va  dando disimuladamente. Es una enseñanza política en el sentido más estricto del  término. En el final de la novela se revela su carácter jánico. Allí cuando el  despliegue del diálogo socrático anticipaba el pasaje del iniciado de la  ignorancia al saber, la novela otorga, además, lo inesperado, y desestabiliza  la construcción que venía realizando: descubrimos, sorprendidos, que el maestro  se ha transformado también. El esquema didáctico se resquebraja por la fuerza  de este pasaje. Aunque la educación haya sido unilateral –las pocas  incitaciones de Valentín para despertar el interés político de Molina han caído  todas en saco roto–, el aprendizaje ha sido doble y ni un personaje ni el otro  son, al final, lo que eran en un principio.


          Molina, luego de ser liberado, ha decidido  reunirse con los compañeros de Valentín para entregarles alguna información. La  primera reunión no ha resultado porque la policía no deja de seguirle los pasos  y los militantes lo notan y no se presentan. La segunda reunión parece ir por  el mismo camino pero esta vez la policía tiene decidido apresar a Molina e  interrogarlo. Cuando están a punto de hacerlo, los compañeros de Valentín pasan  en un auto y dan una ráfaga de disparos que hiere a un oficial y mata a Molina.  El hecho de que Molina haya sacado su dinero del banco antes de este suceso y  se lo haya entregado a su madre da a entender que él esperaba un final de este  tipo. Antes que ver en este acto último el gesto bovarista de pretender  parecerse a las heroínas sacrificiales de sus películas, lo que se manifiesta  es la toma de conciencia política a partir de la experiencia afectiva. Si  Valentín ha experimentado, seducido por la voz narradora de Molina, la lectura  como acto transformador en el encuentro íntimo con el texto, Molina, por su  parte, ha visto, una vez corridos por la intensidad amorosa los velos de la frivolidad  y el desinterés, la nobleza de un cuerpo y una conciencia comprometidos con una  causa, y se ha transformado él también.


          



          Podemos leer el  sacrifico de Molina en los términos del sacrificio de las heroínas de  Hollywood, pero también en los términos de un planteo político. La relación  entre amor imposible y novela política permite situar esta novela junto a Amalia: el amor imposible implica una  decisión que supone enfrentar un riesgo en el plano político. (Piglia, 2016, p.  156)


          


          De alguna manera, Puig entendió que la  lección que su literatura era capaz de dar –que la experiencia estética es  transformadora– podría servir también para fines políticos. Descubrió no solo  lo que hay de político en la novela –esto lo sabía ya desde un primer momento  cuando decidió narrar el habla anónima de los sujetos triviales de un pueblo  perdido de provincia– sino también lo que hay de novelesco en la política. Es  el descubrimiento de una épica del siglo xx.  El mismo descubrimiento que realizara Walsh: mientras Puig publicaba El beso de la mujer araña, Walsh  escribía su “Carta a mis amigos”, donde el relato de la muerte de su hija  frente a un pelotón del ejército se conjugaba con el relato íntimo del vínculo  que los unía: minuciosa liturgia de cinco minutos cada quince días en la que  los dos se daban la anticipada despedida porque quienes habían consagrado la  vida a la lucha no precisaban de los dones oraculares para conocer el final que  la época les reservaba. La literatura, es Puig y en Walsh, modo de descubrir  (de hallar pero también de revelar) lo que puede una vida  militante, no tanto por su hacer sino  por su estar-ahí como presencia  denunciataria de un malestar, como testimonio de lo que es capaz un sujeto  entregado a una causa: su poder de fascinación –tan potente como el de un film–, su punzante incomodidad, su  potencia para desestabilizar los órdenes estatuidos si se la percibe (si se la  lee) desde una mirada en estado de apertura infinita, tal como se debe leer  cualquier texto para que algo auténtico suceda.
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          Notas


          1 “El ambiente en el que  transcurre El beso de la mujer araña es totalmente nuevo para los lectores de Puig: no la vida doméstica de Coronel  Vallejos, sino la de una conocida cárcel (la de Villa Devoto) en Buenos Aires:  no el chismoso rumor de las familias de provincia, sino el diálogo de los  presos; no las décadas del 30 y 40, evocadas románticamente, sino el presente  inmediato, marcado por la violencia política y la represión policial de la  Argentina real” (Oviedo, 1977, pp. 613-614).


          2 Para Puig lo que diferencia al  novelista del ensayista es “una actitud”. “El novelista tiene [frente al  ensayista] la ventaja de poder usar la fantasía y de ser subjetivo, de identificarse  con lo que se trata” (Corbatta, 2009, p. 257).


          3 La excepción es la cuarta  película, que Molina cuenta para complacer a un Valentín enfermo, y “es de esas  películas que les gustan a los hombres” (Puig, 2002, p. 101).


          4 Ver: Garrido Domínguez (2000), Waisman  (2003), Amícola (2007), Piglia (2016).


          5 Ver: Perlongher (1986),  Balderston y Quiroga (2005), Maristany (2006).


          6 Graciela Goldchluk (2019)  realiza una lectura geneticista de este pasaje, a partir de las insistentes  tachaduras y reescrituras a través de las que Puig llegó a la frase “no tengo  derecho a reírme del bolero”, y da cuenta de la importancia estructural que  tiene para el desarrollo de la novela y del personaje de Valentín este momento.


          7 “Toda narración de Manuel Puig  da cuenta de una cadena de utopías que se pueden circunscribir a una, la de  escapar al lugar de cada uno en la posición que una serie de coordenadas le  asigna.” (Páez, 1995, p. 101).


          8 Por razones de espacio no  podemos desarrollar aquí la política sexual presente en la novela, pero es un  aspecto que la crítica ha trabajado con insistencia: Páez (1995), Muñoz (1986),  Perrin y Zmantar (1981), Maristany (2006), Amícola (1995 y 2007), Perlongher  (1986), Balderston y Quiroga (2005).
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