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Resumen:
							                           

 El texto que aquí presentamos corresponde a la versión del artículo de Josefina Ludmer conservado entre los papeles del archivo de Manuel Puig. En la trascripción se han respetado las grafías y la disposición presente en el original (distribución de párrafos, gráficos y subrayados) Asimismo, se ha indicado la foliación presente en el original.[Nota editorial]
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 The text presented here corresponds to a draft version of Josefina Ludmer’s article preserved in Manuel Puig’s archive. In this present version, the transcription respects the order present in the original manuscript (distribution of paragraphs, graphs and underlining). The original foliation has been indicated.[Editorial note]
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I. Cronografía



      
[fol. 2r]



      
Años y estaciones



      La historia abarca los siguientes años y meses: 1935 (marzo, abril, julio,
septiembre), 1936 (abril, junio, septiembre), 1937 (abril, junio, julio,
agosto, septiembre),1938 (enero, noviembre), 1939 (abril, mayo, junio), 1941
(abril), 1947 (abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre), 1941 (abril),
1947 (abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre), 1968
(septiembre). Sus límites extremos son marzo de 1935 por un lado, y septiembre
de 1968 por otro; hay tres saltos: entre 1939 y 1941, entre 1941 y 1947, y
entre 1947 y 1968.


      Es notable la preferencia por los meses que van desde abril a septiembre;
es notable el énfasis en el frío. Los dos únicos meses de verano que constan en
la historia consignan los momentos más agudos de separación o disgregación del
grupo protagonista: en enero de 1938 Nené y Juan Carlos ya no tienen
relaciones, Mabel está en Buenos Aires, Pancho en La Plata y Raba en el
hospital. En noviembre de 1938 Nené está en Buenos Aires, en luna de miel, y
Mabel ha vuelto a Vallejos.


      Es notable la
preferencia por los meses de abril y de septiembre para iniciar o terminar
relaciones, empresas y vidas: Juan Carlos muere en abril, Nené en septiembre,
Juan Carlos inicia sus relaciones sexuales con Mabel en septiembre (la segunda
vez en abril); con Nené comienza su noviazgo en septiembre; Mabel y Pancho se
relacionan en abril; en septiembre concluye el intercambio de cartas entre Nené
y Celina.


      

Series



      Dos tipos de series ordenan los acontecimientos:
la serie cronológica y la serie numérica de las entregas; su correspondencia es
la siguiente:


      Primera parte


entrega primera: año 1947


entregasegunda: año 1947


entregatercera: años 1937 (1935, 1936), 1935



       entregacuarta: año 1937



       entregaquinta: año 1937



       entregasexta: año 1937


entregaséptima: año 1937



       entregaoctava: año 1937




       Segunda parte



       entrega novena: años 1937 (recapitulación), 1938


       


      
[fol. 3r]



      entrega décima: año 1939



       entrega undécima: año 1939



       entrega duodécima: año 1939



       entrega decimotercera: año 1941



       entrega decimocuarta: año 1947



       entrega decimoquinta: año 1947



       entrega decimosexta: año 1948
       


       


      

Ejes



      El año 1947 (entregas 1ª, 2ª, 14ª, 15ª) enmarca la
novela; es el año en que se abre el relato; pero a partir de él hay un
retroceso (3ª entrega) hasta 1937, y un avance (16ª entrega) hasta 1968. El año
1947 es un eje temporal,una fecha para medir los antes y los después; es el
límite primero del relato: a partir de él, retrocediendo hasta 1937 y luego a
partir de 1937 hacia delante hasta 1947 se desarrolla la historia. 1947 es la
fecha de comienzo del discurso literario; 1937 es la fecha de comienzo de la
historia (de lo que se cuenta) que, en su desarrollo, alcanzará la fecha de
apertura (en la entrega 15ª se confunden las fechas de apertura del discurso y
de la historia); desde allí el salto hacia delante es simétrico al salto hacia
atrás: desde 1947 a 1937 por un lado, y desde 1947 a 1968 por el otro. 1968 es
la fecha de conclusión y cierre de la historia; es, también, el fin y la
conflagración del discurso.


      

Figuras



      Fuera de los saltos desde 1947 a 1937 y desde 1947 a 1968 (y de dos huecos:
entre 1939 y 1941, y entre 1941 y 1947) no hay distorsión lógica ni temporal,
no hay grandes juegos de tiempo (en años); los juegos se instauran a un nivel
más sutil, a través de días, de meses: marcan encuentros, superposiciones y
hiatos.


      Se destacan dos figuras surgidas de la distorsión:


      1) En la entrega tercera la descripción del “dormitorio de señorita” se
ubica en el año 1937; en ella se lee la dedicatoria de la foto del pic-nic
hecha por Juan Carlos y datada el 21 de septiembre de 1935; también se leen las
dos cartas de Mabel al “Correo del corazón” (1936), donde se informa la
enfermedad de Juan Carlos, de la ruptura de relaciones, del noviazgo de Mabel
con Cecil. La descripción data de 1937 pero contiene dos retrocesos;
inmediatamente sigue la Agenda de Juan Carlos, fechada en 1935: allí se informa
sobre los acontecimientos previos al 21 de septiembre de 1935 (actividades de
Juan Carlos, amigos, resfríos, llegada de Ma-[fol. 4r
]-bel): el
22 de septiembre (partida de Mabel hacia Buenos Aires) cierra la Agenda. De
modo que la misma fecha se toca de dos modos diversos y desde dos
perspectivas:hacia atrás, retrocediendo (Mabel) y hacia delante, avanzando
(Juan Carlos); la tercera entrega es la del retroceso (desde 1947 hasta 1937),
allí comienza la historia; en el interior de esta entrega se reproduce pues en
pequeño, el retroceso inicial: desde el dormitorio de Mabel, ubicado en 1937,
hasta el 21 de setiembre de 1935; la Agenda de Juan Carlos invierte el
movimiento y avanza desde marzo hasta el 22 de setiembre de 1935; desde 1937 el
relato avanzará hasta encontrar la fecha de 1947 (que también se toca dos modos
y desde dos perspectivas, retrocediendo desde el ahora de la lectura en las
entregas 1ª y 2ª, y avanzando en desde el interior de la historia en las
entregas 14ª y 15ª). El eje es el día 21 de septiembre de 1935, que enlaza
estas dos partes con la tercera que compone la entrega: en el álbum de fotos de
Juan Carlos aparece también esa foto del picnic pero sin ninguna inscripción:
imagen sola, imagen con inscripción (dedicatoria) en el dormitorio, y registro
escrito del acontecimiento, sin imagen, en la Agenda de Juan Carlos.


      El retroceso interior a
la entrega tercera (desde 1937 en el “dormitorio de señorita” hasta 1935 en la
Agenda) dibujaría pues dos formas: una, cronológica, que repite una forma mayor
(la que encuadra el relato: el retroceso desde 1947 hasta 1937 y luego el
avance hasta 1947) y otra, etiológica y lógica, más allá de la cronología, que
registra una progresión: de la imagen a la escritura. 


      2) La segunda figura se
extiende a lo largo de las entregas 6ª, 7ª y 8ª, con la que se cierra la
primera parte.


      El diagrama es el siguiente:
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      La entrega sexta se abre
con las palabras de la gitana a Juan Carlos el 25 de abril de 1937; continúa
con las “Romerías Populares”, el 26 de abril [fol. 5r
] de 1937,
donde Pancho y Raba inician sus relaciones, pero salta seguidamente al 23 de
agosto (carta del médico de Vallejos al médico de Cosquín sobre el no progreso
de Juan Carlos en el tratamiento y sus posibles razones:esa carta consigna una
anónima –enviada por Mabel- que refiere el mal estado de Juan Carlos entre la
una y las tres de la mañana). Ese hueco dejado en la entrega sexta es llenado
parcialmente en la séptima, con las cartas de Juan Carlos desde Cosquín a Nené
(desde el 3 de julio hasta el 10 de agosto), que continúan en primer término en
la entrega octava, hasta el 9 de setiembre, fecha de la última carta de Juan
Carlos donde se anuncia que partirá dentro de tres días, es decir el 12 de
septiembre; el hiato abierto entre el 26 de abril y el 23 de agosto en la
entrega sexta no es solo temporal, es un hiato en la historia (no se alude
desde entonces a las relaciones entre Pancho y Raba): después de las cartas de
Juan Carlos de la entrega octava hay un salto hacia atrás, destinado a cubrir
ese hiato: la ficha con el diagnóstico de embarazo de Raba, que tiene fecha 11
de junio, alude directamente a la segunda semana de abril como fecha de su
última menstruación; de este modo se conecta directamente con el 26 de abril,
fecha en que habría quedado embarazada; a continuación se consigna la ficha
policial de la partida de Pancho hacia La Plata, con fecha 29 de julio: los
cursos se iniciarán el 1º de agosto y durarán seis meses; según la ficha de
Raba su hijo deberá nacer a fines de enero o principios de febrero; según la
ficha de Pancho éste deberá regresar a Vallejos a fin de enero o principios de
febrero; estas dos fichas retoman, por un lado, las Romerías Populares (en
razón de la ubicación de la fecha de embarazo de Raba) y por otro tienden una
línea hacia el futuro: enero (o febrero) será el mes en que se volverán a
encontrar Pancho y Raba (efectivamente, la entrega novena se ubica en enero). A
continuación, en la entrega octava, se consigna la ficha de interposición de
demanda de Cecil contra Sáenz, fechada el 12 de septiembre; esa es la fecha en
que Juan Carlos deberá regresar a Vallejos según la acotación del relator
inmediatamente después de la última carta de Juan Carlos, fechada el 9 de
septiembre: se unen así la primera parte de la entrega octava (cartas de Juan
Carlos hasta el 9 de septiembre) y la demanda judicial, coincidiendo en la
fecha del 12 de septiembre: la llegada de Juan Carlos a Vallejos es por lo
tanto el fin de sus ilusiones. Pero en el interior de esta coincidencia se
dibuja otra: la de Pancho y Raba, que cubre el hiato abierto desde el 26 de
abril (entrega sexta). Las cartas de Juan Carlos y la ficha judicial por un
lado, y las fichas de Raba y Pancho por otro, están ubicadas en el siguiente
orden (marcado en el diagrama por los números con círculo alrededor): Juan
Carlos,[fol. 6r
] Raba, Pancho, Cecil, y dibujan un quiasmo:
septiembre corresponde a Juan Carlos y Cecil (es decir a Juan Carlos, Mabel y
la administración de las estancias), cerrando definitivamente el proyecto de
Juan Carlos; en el interior de las fechas de junio y julio (Raba y Pancho)
retoman el 26 de abril (de la entrega 6ª) y lo tienden hacia enero de 1938),
abriéndose a la entra novena (segunda parte).

Las figuras cronográficas
son pues, al mismo tiempo, figuras de otro tipo: la primera dibuja,
retrocediendo y avanzando, algo que podría llamarse “el nacimiento de la escritura”;
la segunda abre y cierra hiatos, cierra y abre relaciones entre los personajes,
alternativas, proyectos; cierra, sobre todo, la primera parte del relato y abre
la segunda.


      

Oscilaciones



      Hay dos en la
cronología. En la página 41 se consigna que los dos números de la revista Mundo
femenino que tiene Mabel en su dormitorio (escondidos) corresponden uno al
30 de abril de 1936 y el otro al 22 de junio del mismo año; en la página 46, al
transcribir la consulta de Mabel, se dice que ésta (la segunda) corresponde al
número del 12 de julio. En esa consulta Mabel escribe que pasará las vacaciones
de julio en la estancia de Cecil, y la carta puede haber aparecido atrasada en
la revista; sin embargo la fecha 12 de julio parece un error, y la correcta
constaría en la página 41. 


      La segunda oscilación es
sustancial: hay indecisión respecto de la edad de Juan Carlos: la primera
página, el anuncio de su muerte, en 1947, hace constar la edad de 29 años
(habría nacido, según este dato, en 1917 o 1918); en la página 64 se consigna
que el 23 de abril de 1937 Juan Carlos tenía 22 años (“Pensó que tenía 22 años
y debía conducirse como un viejo”), es decir, que habría nacido en 1915. Según
el primer dato Juan Carlos sería menor que Nené (que nació en 1916: en el baile
de la primavera de 1936 tenía 20 años y cuando murió, en 1968, 52 años); según
el segundo dato sería mayor. La indecisión respecto de la edad de Juan Carlos
es significativa: Juan Carlos es manifiestamente menor que la viuda, su primera
y última relación de la historia; según el primer dato sería también menor que
Nené, con la que en un momento pensó casarse. El carácter edípico de Juan
Carlos está suficientemente marcado: este dato sería un dato más. De acuerdo a
la segunda fecha sería mayor que Nené en un año y que Mabel en tres años (Mabel
nació en 1918: en 1938, según consta en las consultas a Mundo femenino,
tenía 18 años). El relato oscila. El dato es tanto más importante cuanto que la
cronología está especialmente cuidada; el dato es importante en tanto esa
oscilación se refiere a la edad de Juan Carlos.


      [fol. 7r
]


    


    

      
II. Cremar, quemar



      Es cierto que la
novela se abre y se cierra con noticias necrológicas (1): la de Juan
Carlos y la de Nené; pero también es cierto que la novela se abre y se cierra
con cartas: las de Nené y las de Juan Carlos. Boquitas pintadas es la
historia de unas cartas, las que envió Juan Carlos desde Cosquín a Nené. Esas
cartas, primero en manos de Juan Carlos, luego en las del compañero de la
habitación (que las corrige), luego en las de Nené (“la hoja de adentro sí que
es una cosa íntima”), luego nuevamente en las de Juan Carlos (“nos devolvimos
las cartas”), luego en las de la hermana de Juan Carlos, de nuevo en las de
Nené (cuando la hermana se las envía, terminada la transacción), por fin en
manos del escribano y por último en las del marido de Nené (ya muerta ella),
terminan quemadas en el incinerador. 


      La posibilidad
que abre el relato (la posibilidad de que exista un relato) es la necesidad de
Nené de recuperar las cartas de Juan Carlos que, una vez muerto, deben de haber
quedado en manos de la madre y la hermana. Nené escribe a la madre para que se
las envíe; cambia cartas por cartas; cambia un relato (el de su amor por Juan
Carlos, el de su situación actual) por otro relato (el del amor de Juan Carlos
por ella, el de su pasada situación en Cosquín). Nené teme que la hermana o la
madre quemen las cartas (“¿Si Usted las encontrase las quemaría?...Entonces yo
pensé que si Usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él me escribió a
mí, a lo mejor me las manda”, págs. 13‐14); Nené teme
que cremen el cuerpo de Juan Carlos (“... resulta que Juan Carlos me dijo más
de una vez que a él cuando se muriese quería que lo cremaran. Yo creo que está
mal visto por la religión católica, porque el catecismo dice que después del
juicio final vendrá la resurrección del cuerpo y el alma”, pág. 12); Nené teme
que Juan Carlos mismo haya quemado las cartas (“Yo no sé si él las habrá
quemado, a lo mejor no...”, pág. 13); Nené teme que Celina, si encuentra sus
propias cartas actuales dirigidas a la madre, se las queme (“Si Celina busca
las cartas a lo mejor me las quema”, pág. 18).


      Pero las cartas
de Nené a la madre van a parar a manos de Celina, que atribuye a Nené la causa
de la muerte de Juan Carlos; Celina necesita vengarse; Celina “agradece” a Nené
que le haya recordado el deseo de Juan Carlos de ser cremado y le insinúa la
posibilidad (falsa) de cumplir con ese deseo; Celina coloca las cartas de Nené
a su madre en un sobre y se las dirige al marido; coloca las cartas de Juan
Carlos a Nené en otro sobre y se las dirige a Nené: “...y considera terminada
su tarea”, pág 223. La tran-[fol. 8r
]-sacción está cerrada; se
inicia el cierre del relato, que termina con la cremación de las cartas: Nené
pidió expresamente que no la cremaran; Nené pidió al principio que la
enterraran con las cartas de Juan Carlos en el pecho; Nené pide finalmente que
la entierren con diversos objetos (el anillo de compromiso del marido, el reloj
que regaló a su hijo menor, un mechón de pelo de su nieta); Nené pide a su
marido que queme las cartas de Juan Carlos.


      La posibilidad
de que exista el relato es la necesidad de que el receptor de las cartas (Nené,
su receptor originario) las recupere. Las cartas han sido devueltas al emisor,
pero este ha muerto. El relato se abre con la muerte de emisor y con el deseo
del receptor originario de recuperarlas, con la necesidad de releer y poseer el
mensaje; el relato se abre con la transformación de ese receptor originario en
emisor y con su propuesta de transacción (Nené escribe para recuperar las
cartas); el relato se abre, en tanto mercancía, objeto de cambio, en 1947. Ese
año, que enmarca la novela, es su eje temporal; la transacción comprende una
propuesta (las preguntas de Nené, en las entregas 1ª y 2ª) y una respuesta (las
de Celina en la entrega 15ª). Pero 1947 es también el año de la muerte de Juan
Carlos, el autor de esas cartas: su muerte preside la transacción y la
posibilita; las cartas (la literatura) comienzan a existir cuando el autor es
negado, cuando deja de ser “hombre”; la muerte de Juan Carlos es la condición
de posibilidad de la literatura, librada de la presencia de su autor. Juan
Carlos morirá en la entrega 1ª (antes de las cartas de Nené a la madre pidiendo
las cartas de Juan Carlos) y volverá a morir en la entrega 14ª (antes de las
respuestas de Celina que culminan con la devolución de las cartas): allí,
cuando se unen las dos muertes, se completa la pregunta con la respuesta. El último
salto (hasta 1968, entrega 16ª) marcará la muerte de la receptora originaria,
de Nené, de la lectora, que ya ha recibido por segunda vez las cartas de Juan
Carlos; pero marcará también la conflagración del mensaje (las cartas terminan
quemadas) y el fin de la historia de las cartas: en 1968 se cierra el circuito,
la posibilidad de su lectura y de su posesión; los vivos deben quemarlas, Nené
no se las llevará a la tumba(2).La vida de la literatura se extiende,
entonces, entre la muerte de su autor y la muerte de su lector. A manos de
Massa han llegado, por un lado, cartas de Nené (las dirigidas a la madre de
Juan Carlos), y por otro, en el momento de la muerte de Nené, las cartas de
Juan Carlos a Nené y las de Nené a Juan Carlos. Massa es el único que posee los
juegos completos; Massa es el que debe quemarlas; Massa es un lector (posible)
que se niega a leer (“Pensó que Nené sin duda desaprobaría esa intromisión”,
pág. 241). Las [fol. 9r
] cartas de Nené solo fueron leídas por Juan
Carlos (no figuran en la novela); las de Juan Carlos fueron leídas por el
profesor, por Nené, por la hermana de Juan Carlos; son las que se “desparraman”
en el incinerador, las que se “iluminan fugazmente” antes de quemarse; las de Nené
se queman sin desparramarse(3).

La voluntad de
Nené (no cremarla, quemar las cartas) se cumple; la voluntad de Juan Carlos
(ser cremado) no se cumplió. Escribir cartas –escribir– es, en Boquitas
pintadas, un sustituto del cuerpo. Es hacer presente un cuerpo que no se da
como tal; las cartas intercomunican del mismo modo que intercomunican las
relaciones corporales –sexuales. Juan Carlos y Nené se escriben porque no se
dieron los cuerpos (con Mabel no hay intercambio de cartas). Nené desea unirse
corporalmente con Juan Carlos en el otro mundo; en este quiere recuperar sus
cartas; pero al morir ya no se las llevará (como había establecido años atrás);
Nené no se llevará los sustitutos de un cuerpo muerto a la muerte; se irá con
objetos (no cartas) de los vivos. El tiempo no solo la cambió; cambió el sentido
de ese mensaje y sobre todo cambió su sentido en el borde de la muerte: la
literatura pertenece (como los cuerpos) al mundo de los vivos; debe ser leída y
conservada por sus destinatarios, dura lo que sus lecturas(4).


    


    

      
III. La historia en la historia, la lectura en la lectura



      Hay dos lecturas
de imágenes en Boquitas pintadas: la del álbum de fotos de Juan Carlos,
leída por un relator que no conoce a los personajes, por alguien ajeno al
relato, y la “lectura” de las cartas (naipes) a Juan Carlos por parte de la
gitana. Ambas están en la primera parte (entregas 3ª y 6ª respectivamente).
Ambas son “historia en la historia”, espejos de la totalidad de la historia
narrada. Ambas lecturas se realizan en imágenes impresas en papel (en
duplicaciones de imágenes), ambas están centradas en Juan Carlos; en ambas los
personajes se definen por el pelo (“pelo castaño claro” opuesto a “pelo negro
rizado” –Juan Carlos y Pancho, “pelo negro corto y ondulado” opuesto a “pelo
rubio peinado hacia arriba” –Mabel y Nené– en el álbum de
fotos; “una rubia”, “un morocho”, “morocha”, “rubio lindo” en las palabras de
la gitana). Son historias completas, una ordenada cronológicamente (la del
álbum), la otra siguiendo el orden en que se van dando vuelta los naipes, con
“personajes” sin nombre que se relacionan, juegan entre sí, mueren, traicionan,
sonríen, adelgazan. En el álbum de fotos se consigna sobre todo el pasado y los
momentos claves del relato; en la lectura de la gitana se enuncian específi-
[fol. 10r]-camente los acontecimientos que sobrevendrán a lo largo
del relato (el “futuro” de Juan Carlos).


      La historia en
la historia se muestra siempre como una profecía que perturba el porvenir, descubriéndolo
por anticipado; es un oráculo (no es casual que esa historia esté puesta en
boca de una gitana); el arquetipo de la historia en la historia son las
palabras del oráculo en el mito de Edipo. La historia en la historia duplica el
relato, cuestiona su desarrollo; está casi siempre narrada en otro código, distinto
del que rige la totalidad (aquí en imágenes sobre imágenes); propone enigmas,
es oscura y confusa.


      Pero cada una de
las historias en la historia exhibe las dos posibilidades, propuestas por el
relato mismo, de lectura de Boquitas pintadas: la objetiva, a la letra,
en el orden en que se da, desinteresada, del relator, y la lectura que
“descifra” a partir de un código, la lectura supersticiosa de la gitana. En la
lectura del álbum se lo va hojeando, se lee de izquierda a derecha,
literalmente; el lector no agrega nada de sí; la información es estrictamente
la que suministran las imágenes; la atención está fijada en el espacio, en las
“escenas impresas”, el lenguaje se espacializa (como se espacializa en la
escritura). Las fotos producen una conjunción ilógica entre el aquí y el antes:
todas las fotos están allí, extendidas, al mismo tiempo, como el libro, y
corresponden a tiempos y escenas diferentes. El álbum es el libro, leído en el
orden en que se da. La lectura de la gitana no es clara; los naipes pueden
tener varias interpretaciones; en ellos se confunden elementos diversos; la
gitana interpreta según las barajas se inviertan, se agrupen, según estén antes
o después de otras; los naipes se mezclan, se relacionan, se cortan, se
manipulan, forman filas, montones; más allá de las figuras de los naipes la
gitana “ve” otras figuras (“la pelada”, el viaje, la muerte violenta, etc.) que
no están impresas, las ve “a través”. En el álbum de fotos el relator está solo
frente a él; la gitana, en cambio, se encuentra con Juan Carlos, un
interlocutor mudo, pero otra “persona”; entre los dos, los naipes (lo impreso);
la gitana mezcla, Juan Carlos corta. La gitana emite sus propias opiniones (“no
me gustan las rubias”, “me gusta el vino”); cuando Juan Carlos se va queda con
dudas, sigue pensando y emite una interpretación final.


      De modo que Boquitas
pintadas no solo refleja y dramatiza en su interior en carácter de
transacción del relato, sus condiciones de posibilidad y su conflagración; propone
y dramatiza al mismo tiempo sus posibles lecturas; el relato no es un espejo
del lector, esun espejo de la actividad [fol. 11r
] del lector:
relator o gitana, con la visión limitada por las fotos o tendida hacia un más
allá, siguiendo el orden de las imágenes o mezclando y cortando, literal o
interpretativa, desinteresada o interesada, leyendo fotos o figuras y números.
El tema de la elección de lecturas, la pasiva o la activa (que está presente de
un modo manifiesto en la novela argentina a partir de Rayuela) se
formula así no explícita o discursivamente, no planteando una movilidad
impuesta por la paginación o algún otro recurso externo; se plantea desde el
interior mismo del relato, como relato. Cada una de las historias en la
historia propone un tipo de lectura; la novedad reside en que la lectura
interpretativa, que “mezcla”, “corta” y “amontona” significaciones, que entra
en la novela de muchos modos posibles, que ve a través de ella alguna otra cosa
que no figura en las figuras mismas y que subjetiva la interpretación, esa
lectura en la cual el lector se incluye, es un trabajo: una lectura pagada
(Juan Carlos pagó a la gitana).


    


    

      
IV. Objetos y cadáveres



      Mabel, Nené,
Raba, las tres clases sociales de Boquitas pintadas, se acompañan por
algún objeto o clase de objetos reiterados en dos tiempos distintos del relato:
las muñecas del dormitorio de Mabel (1937 – entrega 3 ª – , 1939 –entrega
11ª–), la lámpara
que Mabel regaló a Nené cuando esta se casó (1938 –entrega 9ª–, 1939 –entrega
10ª–, 1968 –entrega
16ª–), y los comestibles
de Raba (1937 –entrega 5ª–, 1968 –entrega 16ª–)(5).


      Esos objetos son
atributos de los personajes femeninos y son dos veces atributos: “vuelven” para
decir otra vez su atribución. En Boquitas pintadas se repite para
cambiar, se dice lo mismo para decir lo otro: esos atributos son pues, por un
lado, atributos de permanencia (en tanto se aplican al mismo personaje) pero
por otro son atributos de cambio (se reiteran para indicar que algo ha cambiado,
que ese personaje en relación dos veces con ese mismo objeto es, sin embargo,
otro).


      Las muñecas de
Mabel son vistas en su primera aparición como puros objetos decorativos, en un
dormitorio vacío de personas; en el segundo momento Mabel es, según Pancho, una
de esas muñecas de pelo natural y ojos que se mueven, la de “tamaño natural”;
es el único pasaje del relato en que un “personaje” es una “cosa”. En la
primera aparición las muñecas se relacionaban, por contigüidad, con Cecil y
Juan Carlos (el novio manifiesto y el amante oculto en el dormitorio vacío); en
la segunda está Pancho presente; esas réplicas de seres vivos que solo tienen
exterior cosifican a Mabel en su infantilismo (su posible frigidez), su
carácter equívoco e intermedio entre[fol. 12r ] niña frívola y prostituta(6); Mabel nunca muestra su interior en el relato, no hay monólogos internos ni cartas de ella a otros personajes; Mabel solo se muestra como “anónima”, sin mostrarse (al sacerdote en la confesión, al “correo del corazón” y en un anónimo al médico). Mabel se vincula, además, con el
“exterior”, con el cine norteamericano y sus actores; sus deseos nunca se
expresan como fantasías interiores (intrapsíquicas) sino como proyecciones
sobre objetos exteriores, como la película que está viendo.


      La lámpara con pantalla de tul de Nené (un claro objeto camp) es también un objeto decorativo, y en su segunda aparición (1939) se ubica en un interior vacío, pero no de personajes como el dormitorio de Mabel, sino de muebles: la lámpara es el único objeto del living de Nené. Su tercer momento (este objeto aparece tres veces, confirmando el carácter de “tercera” de Nené, su ubicación social
intermedia) marca la desaparición de su dueña: esta vez se encuentra en un
interior amueblado, pero Nené ha muerto. La lámpara le sobrevive, casi intacta
a través de treinta años, siempre allí, no sujeta, como los personajes, a la
destrucción del tiempo. La lámpara no es Nené como Mabel era una muñeca; es lo
opuesto de Nené, el objeto sin vida, resguardado, conservado (Nené ponía fundas
en los sillones).


      Los objetos de
Raba son comestibles, siempre abundantes; la primera vez (1937) “decoran” su
dormitorio‐despensa
en la casa de Aschero y son comestibles ajenos; la segunda vez (1968) son
propios y Raba los lleva, al aire libre (en sulky), de regalo a su hijo. Los
comestibles son otros pero de la misma clase, son universales (todos comen),
perecederos, no como la lámpara de Nené, se interiorizan, tienen ellos mismos
interior (huevos), se consumen y queman. Son orgánicos frente a los inorgánicos
objetos decorativos, son naturales frente a los culturales, otros pero los
mismos. Raba es el personaje más largamente interiorizado de Boquitas
pintadas; la reaparición de sus objetos indica un movimiento de apropiación
y de interiorización (de desalienación): esos objetos, antes ajenos y guardados
en su dormitorio, son ahora propios y llevados de regalo al aire libre.


      Pero los cadáveres de los hombres también son vistos dos veces(7), son
también objetos de distintas clases: el de Pancho es un esqueleto, solo queda
su interior, está en el Osario, junto a otros muchos cadáveres; los niños abren
la puerta de madera para observar el interior; las dos apariciones del
esqueleto de Pancho consisten en una repetición literal, salvo el estado de la
higuera con la que se lo asocia por contigüidad: la higuera tiene frutos verdes
o maduros, según la época del año; es el objeto natural que sobrevive a Pancho
(como la lámpara sobrevivía a Nené), pero sujeto a los cambios del[fol. 13r
]
tiempo: es la naturaleza que sigue viviendo. El cadáver de Juan Carlos no
se ve, solo su tumba, su exterior cubierto de placas eternas; está solo y se
leen las inscripciones “decoradas”, su nombre. La variación consiste, en su
segunda aparición, en el agregado de una placa más; se lo asocia no con la
naturaleza sino con las otras tumbas, los otros nombres muertos. Es un objeto
exterior vinculado con la cultura.


      Tener interior,
ser muchos (comestibles y esqueletos), formar parte de la naturaleza, es propio
de los objetos y cadáveres de las clases populares; no tener interior
(ocultarlo), ser objetos culturales, réplicas eternas (como las muñecas y las
inscripciones), es propio de los objetos y cadáveres de las otras clases
sociales. En este contexto de objetos y cadáveres, la literatura (las cartas)
se coloca voluntariamente del lado de los que se queman, muestran su interior,
se interiorizan y se incorporan, de los perecederos. Las cartas, letras pero no
como las de las placas, objetos culturales pero cuyo destino final es ser
quemados en el incinerador (como debía de haber sido quemado el cadáver de Juan
Carlos), pasan así a formar parte, junto con el esqueleto de Pancho y los
comestibles de Raba, de la clase de objetos que no sobreviven, los objetos
universales de las clases populares.


    


    

      
V. Las distancias



      
Modos indirectos y directos de narrar



      Desde la perspectiva del emisor (perspectiva única en Boquitas pintadas con excepción de las
conversaciones telefónicas y de los diálogos) hay dos modos esenciales de
narrar: a) la narración emitida por un personaje, que se dirige a otro o a sí
mismo (por el monólogo o el sueño), y b) la narración emitida por un relator,
no constituido en personaje, que tiene como destinatario una instancia exterior
al relato (lector). En la primera forma el destinatario figurado es interior a
la novela, y por añadidura (aparentemente) su narración es conocida por el
lector; el fin inmediato no parece comunicar a este sino comunicarse entre sí
las instancias del relato: las cartas, diálogos, radionovela, vinculan entre sí
a los personajes. Su primer nivel significativo funciona así como literal, en
tanto es emitido y recibido por los personajes, pero ese primer nivel sostiene
otro, traslativo, literaturizado, en tanto el lector lo recibe en el contexto
particular del relato. De modo que una narración emitida por un personaje tiene
como destinatario otro personaje y configura una manera indirecta de narrar; una
narración emitida por el relator tiene como destinatario el lector y configura
una manera directa de narrar.


      [fol. 14r
]


      En Boquitas pintadas
se subraya solamente la perspectiva del emisor: cuando alguien
envía una carta es captado por el relator en el momento mismo en que acaba de
escribirla; se “transcribe” la carta e inmediatamente es descripto el personaje
que la ha escrito en la situación concreta de “terminar de escribir la carta”;
en ningún momento surge el acto de la recepción; el personaje que ha escrito la
carta realiza, una vez terminada su escritura, algunas actividades: estas son
las que el relator relata. Las intervenciones del relator en esos casos
específicos tienen varias funciones: la de mostrar al personaje ocultando lo
que ha escrito (Nené y Celina) o, a la inversa, mostrándolo a otra persona
(Juan Carlos); la de distanciar al personaje del clima afectivo de la carta, de
su contenido, de modo que las actividades posteriores se oponen radicalmente al
acto de la escritura y a su pathos específico (lavar los platos, Nené);
la de mostrar al personaje como habiendo mentido en la carta (Juan Carlos
respecto de la edad de las enfermeras, del número de cartas que escribe, etc.);
la de mostrar el ámbito físico y social que rodea al acto de escribir y al
emisor (tipo de habitación, si hay otras personas en ella: niños en el caso de
Nené, etc.). Todas estas interferencias del relator en sus intervenciones
inmediatamente posteriores a la transcripción de lo escrito tienen una única
finalidad: distanciar lo escrito, distanciar el contenido de las comunicaciones
emitidas por ese personaje y su lenguaje, de modo que el lector no solamente no
es el receptor “real” (están “dirigidas” a otro personaje), es un receptor
distinto: recibe la carta en el momento mismo en que es escrita, y la recibe
con un relato que distancia esa emisión, la cuestiona (la niega, la muestra
como mentira, la encuadra en un marco irónico, etc.). El relator se introduce,
de un modo absolutamente omnisciente, cambiando las personas: lo que en las
cartas era “yo” pasa a ser “él” o “ella”; la “persona” se muestra como no
persona; lo “íntimo” se muestra como público; el “develamiento” o la “verdad”
de la escritura se muestran como ocultamiento y mentira.


      De modo que todo
relato interno emitido por un personaje y dirigido figuradamente a otro se
distancia del lector en tanto él no es su destinatario “real”, pero es a su vez
distanciado, en tanto relato, por las intervenciones del relator, que por un
lado despersonalizan al emisor (lo transforman en un “él”) y por otro cuestionan
el relato mismo en tanto verdad, en tanto íntimo, etc.


      Desde la perspectiva
del medio de comunicación, Boquitas pintadas es un excelente muestrario
de casi todos los posibles: desde la palabra figuradamente hablada (por
teléfono, en diálogos, etc.), u oída (radio), pasando por[fol. 15r] el
canto, la imagen (fotos), la escritura (cartas, noticias, fichas, expedientes e
inscripciones de todo tipo). Tanto los personajes como los relatores utilizan
estos medios, pero con funciones distintas en cada caso: la utilización de una
carta o de la voz de un personaje se opone a la utilización de una ficha o de
un expediente por parte del relator. Cuando el personaje “habla” o “escribe” se
dirige directamente a otro; cuando el relato “exhibe” un expediente o cuando
“transcribe” una noticia necrológica narra por medio de otros objetos, que
aparentemente tuvieron otro fin que el mero narrar. Su narración directa, desde
el punto de vista del destinatario, es indirecta desde el punto de vista del
objeto que utiliza para narrar. Pero ese modo indirecto de narrar es un modo
directo de inscribir los medios de comunicación, que registran una multiplicidad
de lenguajes y jergas: judicial, necrológico periodístico, policial, epitáfico,
social periodístico, de tango, de bolero, de fichas de hospital, litúrgico,
mitológico, de informativo radial, de radioteatro. Esos extractos, sacados de
sus contextos e insertados en el contexto del relato adquieren un cociente informativo
superior, a causa de su extrañamiento. Por un lado se persigue la pureza de la
información, pero por otro esos lenguajes se señalan a sí mismos; la atención
se fija en ese tipo particular de expresión: se narra “en jergas” y el
entrecruzamiento de las diferentes jergas y códigos contribuye a la polisemia
(los extractos narran, pero sobre todo se narran: dicen su contexto, su cultura,
su ideología), distancia el relato, despersonaliza aún más al relator (nadie
habla en esos extractos).


      De suerte que
cuando un personaje asume un relato directo a otro personaje el lector recibe
indirectamente su narración (mediada figuradamente por otro destinatario y
literalmente distanciada por las intervenciones del relator), y cuando el
relator se dirige directamente al lector la mediación se fija en el medio de
comunicación y en sus diferentes lenguajes, que se refieren indirectamente a
los personajes e instancias del relato.


      Se dibujan fundamentalmente
dos retóricas (dos modos de connotar) narrativas: la basada en el sistema de
emisores y destinatarios (los circuitos de destinación) y la basada en el
sistema de medios (los distintos tipos de discursos). La combinación de ambas
(que es una combinación de modos directos e indirectos, de personalización y
despersonalización) constituye el matiz particular del sistema narrativo de Boquitas
pintadas.


      

Relatores



      No puede
hablarse de un narrador en Boquitas pintadas; no lo hay. Lo que [fol.
16r] existe es una “voz”, distinta en cada caso: la que interviene
después de una emisión de carta, la que relata qué hicieron, pensaron, desearon
y temieron los personajes a lo largo de un día, en un momento o a una hora
determinada, la que narra el encuentro de dos personajes (entrega 13ª) o las “Romerías
populares”, la que lee un álbum de fotos o las inscripciones de una lápida, la
que describe un dormitorio, etc.


      Ese relator no
es la misma “persona”: pueden dibujarse cuatro:


      a) el copista:
es el que exhibe fichas, noticias, inscripciones. Transcribe algo “ya escrito”
(reescribe); no emite material propio, no comenta.


      b) el relator
objetivo: es el escribano público, omnisciente y ubicuo, que acota después de
la emisión de cada carta, que “lee” un dormitorio de señorita hasta en sus
rincones más ocultos, que ”ve” en el interior del incinerador cómo se queman
las cartas. Mientras que el copista imita un material exclusivamente verbal,
reescribe y cita, el escribano trabaja verbalmente sobre una materia no verbal,
describe; su función es mostrar no palabras sino cosas, lo visible y lo oculto,
el afuera y el adentro.


      c) El relator
objetivo clasificatorio: es el de los cortes a lo largo de un día o a una hora
determinada; este relator, omnisciente y ubicuo como el anterior, narra por
medio de estereotipos (“El día jueves 23 de abril de 1937 el sol salió a las
5:50. Soplaban vientos...”, pág. 49), u ordena y clasifica estereotipadamente
el material de su relato (por ejemplo en las “Romerías populares”, pág. 92). Es
fundamentalmente a‐retórico;
es exacto, rigurosamente informativo; su relato no tiene “ruidos”, su discurso
es casi científico, clasificatorio; pero su discurso mismo, portador de mera
información (la misma para todos los personajes) es ironizado en tanto discurso
de otro, en tanto parodiado; la parodia no es asumida por nadie; no hay otra
voz que se superponga a esa voz informativa; no hay nadie responsable de esa
escritura. Y aquí se inserta un nuevo proceso de distanciamiento: mientras que
el relator b) tiene como función distanciar una comunicación “directa” de
unpersonaje a otro (mostrándola como mentira, como lo que debe ocultarse,
despersonalizándola), el relator c) tiene como función distanciar un relato
“directo” de un relator a un lector; en tanto relato estereotipado,
clasificatorio y carente de ruido, es un relato sin dueño. En los cortes por
día o por hora los personajes son hablados en estilo indirecto, el cual a su
vez es hablado por una voz estereotipada que reenviaría a otra voz, (el sujeto
de la parodia) sin que sepamos cuál es.

[fol. 17r]



      d) El relator
subjetivo: es el de la entrega 13ª. Aquí el relator no se distancia de su
relato, clasificándolo; está inmerso en él; narrador y personajes se confunden;
radionovela, diálogos y descripciones tienen la misma voz. El melodramatismo del
relator de radioteatro, su “intimismo”, son los parodiados. De modo que los
relatores ironizados son ambos “voces” de la radio: del informativo
meteorológico, de la radionovela; la aspiración es hacia la voz, hacia la
mímesis de la voz pura, sin cuerpo, tal como es oída en la radio, en el momento
mismo en que es emitida; el relator se opone, desde esta perspectiva, a la
escritura: la duplicación irónica (de la voz a la letra) resulta doble: distanciamiento
de la voz a partir de la escritura, y distanciamiento de esa voz concreta en
tanto parodiada, en su “objetivismo” y en su “subjetivismo”. El resultado en
ambos casos es el mismo: se lee una voz que no tiene “persona”: el relator
asume solo su transcriptibilidad; la literatura se transforma así en
espectáculo, no solo de lo que se habla sino también del que habla(8).


      Todo el material
del relato está así desviado, mediado, transformado en indirecto: las emisiones
subjetivas son inmediatamente des-subjetivizadas y cuestionadas; las emisiones
objetivas son ironizadas(9). El uso del estilo indirecto corresponde
a ese sistema: la oratio obliqua separa, distancia, interpone, evita la
identificación. El rasgo permanente es la obsesión de interposición, de
levantar una barrera entre eso que está allí y alguna otra cosa. Entre uno y
otro sujeto se intercala siempre, objetiva y subjetivamente, un tercero: entre
Nené y la madre de Juan Carlos (a quien envía las cartas) la hermana de Juan
Carlos; entre las relaciones de Nené y Juan Carlos, Mabel por parte de Juan
Carlos y el secreto de sus relaciones con Aschero por parte de Nené; entre
Mabel y Juan Carlos éste interpone, antes de saltar el tapial, el recuerdo de
la adolescente; entre Mabel y Cecil, Juan Carlos, entre Mabel y el novio,
Pancho; entre Nené y Massa, el recuerdo de Juan Carlos. El relato en su
totalidad está construido en base a una interposición: está intercalado ente
las cartas que Nené envía a la madre de Juan Carlos (entregas 1ª y 2ª) y las
respuestas a esas cartas por parte de Celina (entrega 15ª)(10).


    


    

VI. Transgresores, mentirosos y ciegas


Transgresores

Es claro que las
mentiras, el ocultamiento, la traición están distribuidas socialmente en Boquitas pintadas. Pero es claro también que la catego-[fol. 17r]-rización
social corresponde directamente a la categorización sexual: las figuras
femeninas son las que encarnan más netamente los tres escalones y sus posibles
variantes; los hombres, en cambio, son dos: el sistema ternario femenino se
opone al binario masculino; la estructura ternaria define a cada una de las clases sociales, la binaria a las relaciones entre las clases. De allí el orden
en que se ubican los personajes en los cortes: Nené, Juan Carlos, Mabel,
Pancho, Raba; los hombres están intercalados entre las mujeres,
relacionándolas; cada mujer toca, por así decirlo, al hombre (o a los hombres
en el caso de Mabel) con los que tuvo contacto. Los hombres establecen los
pasajes; no se ubican netamente en su clase social, quieren ascender, “trepar”:
“saltan el tapial” para llegar a Mabel; el tapial es un objeto simbólico
(secreto, límite, transgresión, muerte). La construcción binaria en el caso
masculino, la ternaria en el femenino impone una asimetría en cuanto a la
producción de la significación: las mujeres se organizan alrededor de un término
medio (Nené) que neutraliza o condensa las oposiciones entre los extremos; los
hombres constituyen un caso de “dualismo diametral”(11).
Consiguientemente, las figuras masculinas se definen cada una por su oposición
a la otra, y por la asimetría de sus estructuras: son “lindo” /fuerte,
enfermo/saludable, empleado/obrero. Ostentan ropas que los destacan (campera de
estanciero, uniforme de suboficial); se enorgullecen de ellas: esas ropas son
también signos de pasajes sociales, de ascensos; los arrancan de sus clases de
origen; los dos hombres mueren. Ropa, transgresión y muerte son los rasgos
distintivos de los hombres; las diferencias derivan de su inserción social y
consisten simplemente en inversiones: Pancho no descubre las confidencias de
Juan Carlos, Juan Carlos revela el secreto que Pancho le confía (dice al
comisario que Pancho es el padre del hijo de Raba); Juan Carlos muere de muerte
lenta, enfermo; Pancho de muerte súbita y violenta; Pancho da dinero y ayuda a
su hijo (ocultamente), Juan Carlos roba dinero y gasta el dinero de la viuda,
su madre simbólica. Juan Carlos y Pancho son simétricos, inversos y complementarios:
entre los dos constituyen la imagen del transgresor.



Mentirosos


El universo de
los mentirosos (y de los que ocultan) coincide con el universo de los
personajes de la novela, pero las mentiras –signos- que se intercambian tienen
distintos destinatarios y destinos; el dibujo del circuito de cada una de las
mentiras conduce a varios tipos de datos, según quién la emita, quién la
reciba, quién sepa la verdad de esa mentira (como el[fol. 18r] lector)
y según el destinatario de la mentira (y del ocultamiento) llegue a enterarse (como
el lector) de la verdad correspondiente.

Mabel y Juan
Carlos ocupan un lugar semejante: mienten a sus familias, novios y amigos;
Mabel solo dice la verdad al sacerdote, oculta en el confesionario; los hechos
que esconden Mabel y Juan Carlos nunca son conocidos por los destinatarios de
las mentiras, sino por Pancho (la relación de Mabel con Juan Carlos), por Raba
(la relación de Pancho y Mabel) y por la viuda (el robo de Juan Carlos).

Frente a ellos,
las mentiras de Nené son siempre descubiertas por los destinatarios: Juan
Carlos llega a conocer sus relaciones con Aschero, su marido se entera de su
amor por Juan Carlos, de sus sentimientos respecto de él mismo y de sus hijos
(a través de las cartas que envía Celina). Nené miente en las cartas dirigidas
a la madre de Juan Carlos (entregas 1ª y 2ª) pero luego dice la verdad (son las
cartas que Celina enviará al marido, entrega 15ª). Nené ocupa, en el universo
de los mentirosos, un lugar absolutamente distinto del de Juan Carlos y Mabel:
sus mentiras son sabidas, sus ocultamientos se descubren, están allí; su interior
es tan conocido por los personajes como por el lector.

Raba miente solo
a instancias despersonalizadas (al hospital, a la policía, a la inversa de
Mabel, que solo dice la verdad a una instancia despersonalizada, el sacerdote);
todos los personajes del relato, como el lector, conocen su verdad. Frente a
ella, los ocultamientos de Pancho (al comisario su paternidad y a Raba la ayuda
que prestaba a su hijo) llegan a ser conocidos por los destinatarios.

En resumen: Mabel
y Juan Carlos son los ejecutores de los actos y palabras que deben ser
ocultados; los destinatarios de sus mentiras nunca llegan a conocer la verdad;
Raba y Pancho conocen, son los que comparten la sabiduría que ostenta el
lector, el único vidente absoluto; la mentira y la verdad son, así, hechos
francamente sociales, son signos de clase: Raba y Pancho (y lateralmente la
viuda) son la verdad de Mabel y Juan Carlos.



Ciegas


Frente a esta
polaridad, Nené y Celina, en el centro del relato (socialmente y en razón de su
correspondencia que lo organiza) son las ciegas: nunca llegarán a saber la
verdad de Juan Carlos y de Mabel. El tema de los ciegos (en boca de Raba, una
de las “videntes” del relato, y a través de diversos tangos: La cieguita,
Charlemos y Te lloran mis ojos) es, así, el tema organizador de
la novela; las ciegas son las que se escriben, son las que, situadas en el polo
opuesto al del lector, que tiene la verdad, posi-[fol. 19r]-bilitan
el relato; esta es entonces una novela “reveladora”, armada en base a una
mentira: Nené no sabe que Celina es la que recibe sus cartas y la que le
responderá. Pero la verdad no se predica al final, con el cierre; está antes,
también en el centro de Boquitas pintadas, en las cartas de Juan Carlos.
En la entrega 7ª Juan Carlos escribe a Nené, el 27 de julio de 1937 (pág. 103),
que su madre “tiene el pulso muy tembleque”. Las dos ciegas, la clase media,
sostienen el relato desde sus extremos; en el centro las cartas de Juan Carlos,
la verdad de esa transacción, la literatura.




    

      
VII.
El Juicio Final



      No es el de Nené
(el de la resurrección de los cuerpos) sino el de la historia, que en su última
entrega contiene su propia moraleja y su propio juicio final: en 1968, cuando
muere Nené, todas las situaciones han cambiado. Solo sobreviven Mabel y Raba;
Nené no se llevará las cartas a la tumba; Raba posee y es feliz, lleva a su
hijo comestibles abundantes, su hija se casará con un tambero; Mabel no posee,
trabaja, su nieto tiene las extremidades izquierdas mutiladas por la parálisis
infantil(12). Esos premios y castigos con que se cierra la historia
son de una ironía incierta; el relato se juzga a sí mismo (así como se narró a
sí mismo, sin voces distintas): no hay alguien desde otra situación que condene
o premie. Los que en la primera parte de la historia tenían ahora carecen, los
que carecían ahora tienen; el esquema es el del cuento popular: a la alienación
inicial corresponde la reintegración final, a la carencia que abre el relato
corresponde la posesión que lo cierra. La virtud (el dar la cara de Raba, su
generosidad) es premiada, el vicio (la hipocresía de Mabel, su no jugarse) es
castigado.


      La no existencia
de voz de autor “real” corresponde a la no existencia de “historia real” (no
hay acontecimientos históricos, no se registran); la cronografía es simplemente
cronografía de un desarrollo interno; el autor y la historia se definen como
ausencias, como esas ausencias que, justamente, son los “silencios significativos”.
Hay relatores, no autor; hay cronografía, no historia: hay inmanencia absoluta
(las voces y los juicios son los que corresponden a la misma cultura e
ideología de los personajes), pero esa inmanencia es, al mismo tiempo, absolutamente
distanciada: la combinación de modos directos e indirectos de narrar es una
combinación de inmanencia y distancia; la historia se narra y juzga a sí misma
pero también se distancia y se ofrece como espectáculo.


      Correlativamente,
la lectura de Boquitas pintadas es, también, una com- [fol. 20r]-binación
de dos: la lectura inmanente, sentimental, folletinesca, populista, y la
lectura camp, vanguardista, la lectura formal. Esto, sin duda, no es
nuevo: el acercamiento entre literatura popular y literatura –crítica- que
acentúa lo formal (entre el formalismo ruso y el cuento popular, entre la
semiología y los medios masivos de comunicación) es el acercamiento entre y la
predilección por dos universos donde, por razones diversas, el procedimiento
se encuentra claramente al desnudo; la combinación de lectura inmanente y
lectura distante (reflexiva) apela a la combinación -casi paradójica- entre las
“obras creadas por su público” y las “obras que tienden a crear su público”. En
el centro de esta combinación, asombrando por el poder infinito de sus
maravillas, se encuentra Boquitas pintadas.


      
[fol. 21r]



    


  


  

    

Notas

1 Cfr. el excelente artículo de Héctor Schmucler, “Los
silencios significativos”, Los libros, no 4, octubre de 1969.

2 En la novela misma se representan (dramatizan) todas las posibilidades de la
literatura y de su funcionamiento social; su emisión, la muerte del emisor, la
circulación de la mercancía, la recepción, el consumo, la muerte del receptor,
la muerte del mensaje. El relato como transacción (debe pagarse para
obtenerlo), el relato como objeto que puede llevarse a la muerte, el relato
como papel que se quema. La novela exhibe, así, una transferencia (en sentido
analítico) sobre sí misma: no solo narra una historia, muestra también (para
otra lectura, la transferencial) qué es escribir, cómo se representa a sí misma
y los modos posibles de su figuración. El autor transfiere sobre la novela el
movimiento mismo de su trabajo de escritura; transfiere también los condicionamientos
–sociales– que rigen su propia obra.

3 La cadena, tal cual es narrada en Boquitas pintadas,
se da en este orden: morir (el autor, en 1947), pedir las cartas para recibirlas
por segunda vez (el destinatario, en 1947), escribirlas (el autor, en 1937), (recibirlas
por primera vez el destinatario, devolverlas), morir (el autor, en 1947),
recibirlas (el destinatario por segunda vez, en 1947), morir (el destinatario,
en 1968), quemarlas (el heredero del destinatario, en 1968). Boquitas pintadas es la segunda novela de Manuel Puig: quizás este hecho pueda
conectarse con el encuadre (recibir las cartas por segunda vez) del relato.

4 Si las cartas,
el relato por cartas, se cambia por otras cartas, la posibilidad de no hablar
(ni escribir), de no narrar ni contar, el silencio, se cambia por regalos y
objetos. Nené, al borde del silencio (la muerte) elige no llevarse las cartas
sino los objetos‐regalos;
Nené trocó el silencio de Raba (su pedido de que no contara que había tenido
relaciones con Aschero y su ulterior pedido de que no contara que no tenía
muebles en su casa) por regalos: ropa usada, una pañoleta, una tela nueva. En
este sistema de trueque, en esta economía, lo importante es qué se cambia por
qué, no solo porque se establece una equivalencia (silencio contra objetos-regalos o cartas
contra cartas), sino también porque los objetos de cambio son indicadores de un
estado de las relaciones sociales, e indicadores de ideología. Y del mismo modo
que las cartas solo se cambiarán por cartas, los cuerpos solo se cambiarán por
cuerpos: toda intención de lo- [fol. 22r]-grar algo más a través
de las relaciones sexuales queda desbaratado: Juan Carlos no consigue la
administración de las estancias a través de su relación con Mabel; Pancho no
logra ascenso social; Raba no logra casarse con Pancho. Así, escribir solo se
cambia por escribir y el cuerpo solo se cambia por otro cuerpo; el hecho de que
la escritura sea, en Boquitas pintadas, un sustituto del cuerpo, no
implica que sean intercambiables una por el otro.

5 Muñecas de
Mabel: “... una repisa adornada de muñecas, todas de cabello natural y ojos
movibles” (pág. 39); “...la repisa con todas las muñecas, el pelo natural, los
ojos que se mueven, si quiero les tuerzo los brazos, las piernas, la cabeza,
hasta hacerles doler que a la noche las muñecas no pueden gritar... bien abrigada
está la muñeca de tamaño natural, la despierto cuando quiero, en la oscuridad
el pelo y la boca negra, las muñecas sentadas en la repisa, no se mueven, yo
las tuerzo y les doy vuelta la cabeza, los brazos, las piernas, no pueden
gritar que viene el padre y me ve... duerme la muñeca, el pelo natural y los
ojos que se mueven...” (pág. 168).
Lámpara de Nené:
“... qué hermoso velador, el tul blanco de la pantalla es una hermosura” (pág. 136);
“...atraviesa un cuarto destinado a comedor donde solo hay una caja de cartón
conteniendo un velador con pantalla de tul blanco” (pág. 153). “Prendió la luz
de un viejo velador con pantalla de tul y se sentó en un sofá de la sala” (pág.
241). 

Comestibles de Raba: “...latas de aceite, una barrica de vino oporto, ristras de ajo colgando de la pared, bolsas de papas, de cebollas” (pág. 79); “Después pensó en Panchito y en la bolsa de legumbres y el cajón de huevos que le llevaba de regalo... su hija le reprochó haber traído tanta cantidad” (pág. 239).

6 La palabra
“muñeca” no solo deriva de ídolos ancestrales, sino también de un apodo común
que se aplicó a las prostitutas; en muchos idiomas “muñeca” es tanto un término
cariñoso que revela condescendencia para con lo inmaduro, como un epíteto
despectivo aplicado a las mujeres frívolas que exhiben afuera lo que carecen en
su interior (nuestra “muñeca brava”). Cfr.
N. Bradley, “The doll: some clinical,
biological and linguistic notes of the toy‐baby and its mother, International Journal of
Psycho‐Analysis (Londres), tomo 42, 1961, págs.550-556.

7 El esqueleto de Pancho en las páginas 208 y 238; la
tumba de Juan Carlos [fol. 23r] en las páginas 209 y 237.

8 En ningún momento hay alguna voz que pueda identificarse
con la del autor. Los epígrafes de cada entrega también pertenecen a otros;
cuando Nené escribe: “pero la tarde qué triste es, señora” (pág. 19) y el
epígrafe de la entrega siguiente (segunda) es “Charlemos, la tarde es triste...
Luis Rubinstein”, podemos inferir que la palabra de Nené no es su palabra, que
Nené (y todos los personajes, y el relator, y los epígrafes) está hecha de la
palabra de los otros: las “letras” de tango o bolero son las mismas “letras”
que emiten los personajes en sus comunicaciones. Esa voz no propia es la voz de
la ideología.

9 Los monólogos interiores serían una excepción: los
únicos estrictamente no distanciados son los de Raba (si desilusión) de Pancho
(inmediatamente antes de su muerte). El de Juan Carlos, al llegar a Vallejos
registra, en una especie de nominación pura, la caída de todas sus ilusiones;
el delirio místico-carnal de Nené (en “letra” de bolero sustancialmente) está
distanciado mediante la interposición de letreros publicitarios y la presencia
de sus hijos. No hay monólogo interior de Mabel.

10 La intermediación afecta asimismo a las profesiones y
oficios de los personajes: son terciarios, prestadores de servicios, se manejan
con papeles. Hay dos martilleros: el padre de Mabel, martillero rural que
estafa y quiebra, y el marido de Nené, martillero urbano que progresa y asciende.
Pero en ningún caso hay contacto directo con la producción. Los personajes se
relacionan con el papel, con la “letra”, son de papel y de letra: Nené es
empaquetadora, Juan Carlos perito mercantil, abundan las maestras. Solo el
oficio inicial de Pancho (albañil) y el destino final de Raba (chacarera)
tenderían las dos líneas de fuga de esa situación: la construcción y la
extracción de la naturaleza.

11 Lévi-Strauss, Cl. “¿Existen las organizaciones
dualistas?”, en Antropología estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1968.

12 El nieto de
Mabel tuvo parálisis infantil; la nuera de Raba es bizca. La oposición entre
enfermedad contagiosa (como la tuberculosis de Juan Carlos) y defecto en la
visión es, al mismo tiempo, la oposición entre una enferme- [fol. 24r]-dad
que afecta a un descendiente directo (el nieto de Mabel) y un defecto que
afecta a un pariente político (la nuera solamente, los nietos no lo heredaron).
Se oponen también enfermedad no hereditaria, la tuberculosis y la
poliomielitis, a defecto hereditario, el estrabismo que, sin embargo, no es
heredado. Se marcan una vez más las relaciones de Raba con los ojos y la
visión: los defectuosos son los otros.
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