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Resumen:
							                           
Este  artículo se propone reflexionar sobre los años de formación de  Juan José Saer a partir de la lectura de la página literaria del  periódico El  Litoral entre 1957 y 1959. Con este fin se revisará el vínculo de Saer con  Hugo Gola y los miembros del grupo literario Adverbio, y se  analizarán las colaboraciones de Raúl Gustavo Aguirre, Juan Carlos  Portantiero y Edgard Bayley en la sección de cultura del diario. De  este modo, se intentará poner en evidencia que las conversaciones  que tenían lugar en Santa Fe a finales de los años cincuenta están  directamente relacionadas con tres núcleos centrales de la poética  narrativa de Saer: la concepción de la escritura como trabajo  crítico, la tensión entre localidad y cosmopolitismo, y la  resolución formal que el problema de la representación encuentra en  su prosa. En simultáneo, este análisis intentará poner en  evidencia las dinámicas de ida y vuelta entre región, nación y  mundo que inciden en la circulación de literatura en ciudades de  provincia, y que, por lo tanto, fueron determinantes para Saer.
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Abstract:
						                           
This  paper intends to reflect on the early years of Juan José Saer by  analyzing the literary page of the newspaper El Litoral between 1957  and 1959. For this purpose, we will review Saer's relationship with  Hugo Gola and the members of the literary group Adverbio, and we will  analyze the contributions of Raúl Gustavo Aguirre, Juan Carlos  Portantiero and Edgard Bayley in the culture section of the  newspaper. By doing so, we aim to show that the conversations that  were taking place in Santa Fe in the late fifties are directly  related to three central axis to Saer's narrative poetics: the  conception of writing as critical work, the tension between localism  and cosmopolitanism, and the formal resolution that the problem of  representation finds in his writing. At the same time, this analysis  will attempt to highlight the back and forth dynamics between region,  nation and world that influence the circulation of literature in  provincial cities, and which, therefore, were decisive for Saer.
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Introducción


“Un  día el director del diario nos llamó. Muchachos —nos dijo—,  Santa Fe es una ciudad mediocre. El  Litoral es un diario mediocre. Por lo tanto, la página literaria tiene que  ser mediocre” (2015, p. 130). Así relata Juan José Saer el final  de su experiencia como periodista del principal periódico  santafesino en un texto autobiográfico de 1981. Más de dos décadas  después el episodio entra a la novela La  grande y es narrado exactamente de la misma manera, cambiando apenas, según  el sistema de correspondencias saereanas, “Santa Fe” por “esta  ciudad” y “El  Litoral”  por “La  región”:


Aunque  dirigió durante un tiempo la página literaria de los domingos,  Tomatis no publicó una sola línea en ella después de haber  entrado al diario. En las primeras semanas, trató de incorporar  algunos autores menos convencionales que el grupo habitual de  colaboradores, todos de la ciudad y de las inmediaciones, que  únicamente se leían entre ellos, y decidió invitar a algunos  escritores de Buenos Aires, de distintas tendencias políticas y  literarias para que colaboraran, pero un mes más tarde más o menos,  Tomatis y dos periodistas más que tenían veleidades literarias  estaban reunidos para discutir las próximas entregas de la página  literaria, cuando de golpe apareció el director trayendo consigo la  página literaria de la semana anterior, y en forma amistosa y  jovial, pero que no admitía objeción, les dijo más o menos lo  siguiente: Miren,  muchachos, esta ciudad es una ciudad mediocre; La  Región es un diario mediocre. Por lo tanto, la página literaria tiene que  ser mediocre.  (2005a, pp. 214-215).



No  es difícil imaginar que se trata de una anécdota grupal  cristalizada, contada en voz alta infinidad de veces de la misma  manera, hasta llegar a la novela. Tampoco cuesta asociar la frase del  director al “pequeño escándalo” (2015, p. 131) que según Saer  se generó después del domingo 26 de abril de 1959, cuando publicó  en el diario su cuento “Solas”, cuyo contenido lésbico y erótico  alborotó a las fuerzas vivas de la sociedad santafesina,  y  a los feligreses católicos en particular, que publicaron solicitadas  en su contra y se manifestaron en la redacción. El altercado derivó  en su renuncia y en su traslado a la ciudad de Rosario poco tiempo  después. Siempre se dijo que este hecho apuró el desenlace del  efímero intento de modernización de la sección de cultura de El  Litoral que por esos años el narrador de Serodino compartió con Hugo Gola,  Hugo Mandón y José Luis Víttori (Ricci, 2006). Los cuatro juntos,  gracias a la mediación de Víttori, hijo del dueño del diario, y  con Gola a la cabeza, habían tomado la conducción de la página  literaria semanal en enero de 1959 y habían intervenido en todos los  aspectos de la publicación, desde la selección de los colaboradores  hasta la diagramación.

La  radicalidad de las modificaciones que se introducen en la línea  editorial de la página literaria de El  Litoral durante  los cuatro meses que duró la experiencia puede corroborarse a partir  de los nombres de algunos de sus colaboradores. Invitados por los  jóvenes editores publican en El  Litoral Raúl Gustavo Aguirre, Rodolfo Alonso, Edgard Bayley, Miguel Brascó,  César Fernández Moreno, Juan Gelman, Oscar Masotta, Juan L. Ortiz,  Juan Carlos Portantiero, Juan José Sebreli, Mario Trejo, Francisco  Urondo y Alfredo Veiravé, entre muchos otros. Se pasa de los autores  “de  la ciudad y de las inmediaciones, que únicamente se leían entre  ellos” a los “escritores de Buenos Aires, de distintas tendencias  políticas y literarias”, de los representantes de la historia y la  literatura local de herencia costumbrista a los miembros de los  grupos de vanguardia poética e intelectual asociados a las revistas  porteñas Contorno y Poesía  Buenos Aires.

La  página literaria de Gola, Mandón, Saer y Víttori constituye un  episodio de condensación del proceso de modernización del campo  cultural santafesino que venía teniendo lugar desde principios de la  década de 1950. Según Saer, el ambiente literario de la Santa Fe de  mediados del siglo XX era de una chatura manifiesta y no había nadie  que se propusiera “la  búsqueda sistemática de una poesía novedosa, capaz de romper los  moldes tradicionales y asumir las grandes corrientes de la poesía  mundial” (2005b, p. 160). Sin embargo, en 1981 él mismo dice que  gracias a las lecturas, las amistades y los vínculos que hizo  durante aquellos años salió “del círculo mágico de la lengua materna a la intemperie  de otras culturas y otras literaturas”: “Entre 1956 y 1957, hasta  1960 pongamos –escribe  en la misma nota autobiográfica–,  mi modo actual de concebir la literatura, cristalizó, creo,  definitivamente” (2015, p. 129).

Lo  cierto es que, aunque el ambiente  santafesino pareciera provinciano a los ojos de un joven inquieto  como Saer, a partir de 1950, una promoción de artistas e  intelectuales alrededor de diez años mayores que él había  comenzado a intervenir intensamente en el campo cultural de la ciudad  con proyectos que se diferenciaban notoriamente de los de la  generación anterior. La conformación del grupo literario  Espadalirio, la apertura del Cineclub de Santa Fe, la edición de la Antología  Universal de la Poesía compilada por Miguel Brascó, en  la que se incluyen poemas de muchos santafesinos jóvenes y de poetas  cercanos a la revista Poesía  Buenos Aires,  y la celebración de la Primera Reunión de Arte Contemporáneo de la  Universidad Nacional del Litoral, organizada por Francisco Urondo,  pueden servir de ejemplo para reponer apenas indicativamente la  actividad artística de la época. Los nombres que intervienen en la  página literaria de El  Litoral a comienzos de 1959 y las discusiones que se ponen de manifiesto en  sus columnas significan quizás la culminación de este proceso de  transición generacional.

La  experiencia fue muy significativa para el joven Juan José Saer. Así  lo indican el hecho de que la anécdota de su desenlace haya  permanecido viva durante más de cuarenta años, y, sobre todo, las  líneas de continuidad que pueden trazarse entre las intervenciones  que se publicaron en la sección de cultura del diario y el  desarrollo posterior de su obra. Este artículo se propone  reflexionar sobre los años de formación del narrador santefesino a  partir de la lectura de la página literaria de El  Litoral entre 1957 y 1959. Con este fin se revisará el vínculo de Saer con  Hugo Gola y los miembros del grupo literario Adverbio, y se  analizarán las colaboraciones de Raúl Gustavo Aguirre, Juan Carlos  Portantiero y Edgard Bayley en la sección de cultura del diario  durante la gestión de este grupo de jóvenes escritores. Así, se  intentará poner en evidencia que las conversaciones que tenían  lugar en Santa Fe a finales de los años cincuenta están  directamente relacionadas con tres núcleos centrales de la poética  narrativa de Saer: la concepción de la escritura como trabajo  crítico, la tensión entre localidad y cosmopolitismo, y la  resolución formal que el problema de la representación encuentra en  su prosa. En simultáneo, este análisis intentará poner en  evidencia las dinámicas de ida y vuelta entre región, nación y  mundo que inciden en la circulación de literatura en ciudades de  provincia, y que, por lo tanto, fueron determinantes para el narrador  de Serodino.

Si  el trabajo como periodista y editor de El  Litoral dejó su marca en Saer, no puede decirse que haya sucedido lo mismo a  la inversa. Dos semanas después de “Solas”, la página literaria  del diario retoma su publicación con textos de Diego Oxley y Jorge  Taverna Irigoyen. Al domingo siguiente: Luis Di Filippo y Mateo Booz.  El otro, Agustín Zapata Gollán, y, más adelante, Oreste D’Aló.  Vuelven a repetirse los autores que Saer y compañía habían  intentado desplazar. Es como si nada hubiera pasado entre enero y  abril de ese mismo año. O casi nada, porque aunque ya no están ahí  los títulos enmarcados por rectángulos pseudo constructivistas en  dos tonos de grises, ni las reproducciones de obras plásticas de  vanguardia, ni las reseñas bibliográficas extensas y firmadas, ni,  desde ya, las colaboraciones de los integrantes de Contorno y Poesía  Buenos Aires,  sí se mantiene, en lo que parece ser la única herencia comprobable  que Gola, Mandón y Saer legaron al medio gráfico, la diagramación  con márgenes generosos para facilitar la legibilidad: las columnas  separadas por amplios espacios en blanco y ya no por aquellas líneas  verticales que a duras penas diferenciaban dos tiradas de texto casi  pegadas la una con la otra, y que por un buen tiempo siguieron siendo  la norma en las demás páginas del diario.





Hugo  Gola y el grupo Adverbio


Cansado  de estudiar Derecho, Juan José Saer entra a trabajar en El  Litoral en 1956 gracias a las gestiones “del padre de una amiga, que era  periodista” (Saer, 2015, p. 129). Antes, en 1954, con diecisiete  años de edad, había publicado en este mismo vespertino el primer  texto literario que dio a conocer, el poema “Motivos del canto”,  una composición de temática rural a la manera de José Pedroni,  quien fue una de sus primeras y definitivas influencias literarias  (Prieto, 2021). Después de ese aparecerían en las páginas de El  Litoral otros poemas y, en diciembre de 1957, cuando ya trabajaba para el  diario, “Un caso de ignorancia”, el primer relato que firma con  su nombre, que terminaría integrando su primer libro, En  la zona,  de 1960.

De  herencia radical en  lo político, la tradición de El  Litoral era reformista y liberal (Ricci, 2006). Su enemigo manifiesto, el  peronismo. En cuanto a lo cultural, sería algo injusto calificarlo  de plano como provinciano, conservador o, como diría Saer que dijo  su propio director, “mediocre”. Incluso antes de que él y sus  compañeros comenzaran a intervenir en la página literaria, el  diario publicaba regularmente a Guillermo de Torre, por ejemplo, e  incluyó colaboraciones de Álvaro Yunque, Raúl González Tuñón,  Córdoba Iturburu, Juan L. Ortiz y Pablo de Rokha. Es cierto que  estos últimos, ligados al Partido Comunista, ponen de manifiesto más  el espectro ideológico que toleraba el periódico que el carácter  de su intervención cultural. Sin embargo, también permiten  caracterizar someramente el tipo de información que circulaba por  sus páginas, heterogénea y a veces hasta contradictoria, como es la  constante en los periódicos liberales modernos.

De  cualquier manera, los nombres que más se repetían en la sección de  cultura de El  Litoral eran los de las figuras santafesinas de la generación del cuarenta,  que en general, en literatura o en historia, y más allá de la  calidad que pudiera tener su trabajo, tendían a la celebración  localista, cuando no a la exaltación folklórica, romántica o  costumbrista. Y si bien en algunos casos, como en el de Luis Gudiño  Kramer, por ejemplo, quien por entonces era jefe de redacción de El  Litoral,  el disvalor que lleva implícito esta afirmación es susceptible de  ser matizado, los miembros de la generación siguiente no estaban  dispuestos a hacerlo, y rechazaban las obras de sus mayores en  bloque, por regionalistas. Así describe a los exponentes de esta  tendencia José Luis Víttori, uno de los compañeros de Saer en El  Litoral,  en un trabajo retrospectivo de 1984:


En  términos generales, (…) responden a una concepción social,  subrayan la costumbre, apuntan a lo “típico en condiciones  típicas”, atienden a los hechos (la anécdota, la historia) y  conciben a los personajes como criaturas de la circunstancia,  haciendo de ellos verdaderos retratos. (p. 76).



Es  en buena medida en oposición a este tipo de poéticas que en 1953 se  constituye el grupo literario Adverbio, conformado por autores de lo  que Víttori llama la “generación del cincuenta y cinco”: Juana  Elena Basso, Hugo Gola, Hugo Mandón, José María Paolantonio, Juan  Pérez Carmona y él mismo. “Nos  negábamos por cierto a un regionalismo de estampa –dice–,  pero como contrapartida no fugábamos hacia un europeísmo servicial,  a una ‘literatura de traducción’” (p. 74). El  colectivo publicó una antología grupal en 1955 y en 1956 comenzó a  editar la revista Punto  y aparte.  Saer, unos diez años menor que todos ellos, nunca formó parte  orgánica del grupo. Sin embargo, sí trabó amistad con Gola, Mandón  y Víttori –muy especialmente con el primero, con quien seguiría  en contacto durante toda su vida–, quienes al notar su “exigente  talento”, como lo describiría Rodolfo Alonso (1988, p. 15),  parecen haberlo apadrinado. En septiembre de 1957 –el mismo año en  que iba a publicar su primer relato, el mismo año y el mismo mes en  que acababa de publicar su primer poema en libro en la segunda  edición de la Antología  Universal de la Poesía compilada por Miguel Brascó– aparecería en Punto  y aparte la primera entrevista a Saer, para entonces un enfant  terrible de  veinte años de edad, para quien el poeta, “como poeta”, no puede  servirle a la sociedad “de ninguna manera” (1957a, p. 13).  Quedaba atrás el adolescente que le cantaba a la labranza de los  campos de trigo y empezaba a perfilarse el joven narrador irreverente  y pagado de sí mismo que  en 1964 llegó a los medios nacionales por increpar a Silvina  Bullrich en el V Congreso de Escritores Argentinos (Dalmaroni, 2010).

Durante  estos años, la influencia de Gola, Mandón y Víttori en Saer fue  determinante:


Eran  la vanguardia: Gola leía a los poetas franceses e italianos, hablaba  de Rilke, de Ungaretti, de Rimbaud. Mandón y Víttori, que eran  narradores, conocían bien la literatura norteamericana. Puede  decirse que, entre 1955 y 56, yo, gracias a nuevas amistades y  lecturas, salí del círculo mágico de la lengua materna a la  intemperie de otras culturas y otras literaturas. (…) Mi deuda con  la gente de Adverbio que acabo de mencionar es enorme, en particular con Hugo Gola (…).  Gola me hizo conocer a J. L. Ortiz y me puso en contacto con  algunos poetas de la revista Poesía  Buenos Aires.  (Saer, 2015, p. 129).



La  cita es significativa por varios motivos. En primer lugar, por las  lecturas de otras tradiciones lingüísticas que enumera. En tres  nombres, tres lenguas –alemán,  italiano y francés–,  y una más al hablar de “literatura norteamericana” –y  en su dominio, sin ser mencionado, pero no muy difícil de reponer,  otro nombre: William Faulkner–.  A partir de esto, la consciencia de que estas lecturas –y  todo lo que cabe presumir a su alrededor: encuentros en casas y  bares, conversaciones, ejercicios de estilo…– significaron, a la par que una actualización formal, un medio para  salir del entorno provinciano en el que Saer se sentía inmerso, que  acá es tanto el de la ciudad de Santa Fe como el de toda la lengua  materna. En tercer lugar, el reconocimiento explícito a un efímero  grupo literario de provincias como mediador fundamental de este  quiebre cosmopolita, y esto no solo por facilitarle nuevas lecturas,  sino también por propiciar la constitución de redes intelectuales  de alcance nacional, que quedan representadas en la cita por la  revista porteña Poesía  Buenos Aires y la figura tutelar de Juan L. Ortiz.

Todo  esto junto se pondría de manifiesto en el trabajo concreto de editar  la página literaria de El  Litoral.  En este sentido, resulta revelador el énfasis de Saer en la figura  de Hugo Gola, no tanto por la perdurabilidad de la amistad literaria  entre ambos, sino por el impacto que su actitud le causó a mediados  de los cincuenta. Según María Teresa Gramuglio, no puede  verificarse compatibilidad entre la forma de entender la  manifestación poética de uno y de otro, y, sin embargo, sí parece  haber coincidencias fundadas en la instancia previa a esa  manifestación (2017). Saer vuelve sobre esto en un texto de  principios de la década del 2000: “Gola  fue la primera persona en quien pude observar una práctica del  trabajo poético en la que el conocimiento y la reflexión sobre la  historia y la razón de ser de la poesía, tenían la misma  importancia que la mera capacidad de ‘escribir  versos’” (2005b, p. 159).

Conviene  notar que cuando dice “una práctica del trabajo poético” no  parece estar haciendo referencia a la acción de escribir, ni a la de  escribir y corregir, sino, más específicamente, a la escritura en  sí misma en su nudo con la reflexión crítica y estética, si es  que estas dos cosas pueden considerarse por separado. Es eso lo que  reconoce en Gola. Se trata de una comprobación en cierto sentido  vaga –qué  escritor no lleva a cabo una reflexión estética…–,  pero conviene no tomarla a la ligera, porque será determinante para  la actitud y el tono de la obra posterior de Saer, y significa un  parteaguas respecto al período adolescente de “Motivos del canto”.  De hecho, Saer vuelve sobre esta idea del “trabajo” en literatura  en varias oportunidades. Incluso más, tal como le explica a María  Teresa Gramuglio, y como se lee también en la cita sobre Gola, para  él es posible escribir, tener “la mera capacidad de ‘escribir  versos’”, sin “hablar propiamente de trabajo”:


Mi  relación con el trabajo literario ha sido distinta en diferentes  épocas de mi vida. Por otra parte, aunque haya escrito toneladas de  poemas y de cuentos en mi adolescencia, sólo podría hablar  propiamente de trabajo a partir de 1959-60. (Saer, 1986, p. 13).



Según  parece desprenderse de afirmaciones como estas, “el conocimiento y  la reflexión sobre la historia y la razón de ser de la poesía”  que Saer observa en Gola –quien,  de paso, años después editará una revista llamada El  poeta y su trabajo–  tiene mucho que ver con la disposición autoconsciente, formalista y  a favor de la autonomía del arte que Saer empezaría a adoptar por  esos años y que, tal como ha señalado la crítica, sería una  constante de su trayectoria intelectual.

Es  probable que esta actitud se haya consolidado como tal en parte  gracias al trabajo de edición de la página literaria de El  Litoral.  Si se acepta que, durante los cuatro meses que los miembros de  Adverbio la tuvieron a cargo, la sección cultural del diario  funcionó casi como una revista del grupo, en su sentido más  programático, y que, como señalan los estudios sobre publicaciones  periódicas, una revista expresa y a la vez forma una posición  estética (Sarlo, 1992; Tarcus, 2020), entonces, especulando apenas  un poco, se puede pensar que la página de cultura de El  Litoral no representó solamente una oportunidad para que Saer y Gola  ejercitaran el carácter crítico que compartían, sino también el  ámbito propicio para forjar ese carácter. Seleccionar materiales,  discutirlos, la necesidad de incluir una cosa y excluir otra que  implica el armado de una sección semanal, pensar tanto en términos  de información como en términos de intervención en el debate  cultural, defender las decisiones en la redacción del diario, en  fin, el trabajo de editor, en general, con todo lo que significa, muy  diferente al de un periodista redactor, y muy distinto también al  trabajo de profesor que ejercería más tarde, sin dudas debe haber  contribuido a delinear los rasgos intelectuales de Saer.

Desde  ya, no era Hugo Gola solo el único cultor de esta forma que aquí  llamamos “crítica” de entender la literatura. Se trataba más  bien de un espíritu compartido por todo un grupo de escritores,  fundamentalmente poetas, entre ellos Juan L. Ortiz, que se  convertiría en una referencia central para el grupo, y los  exponentes de Poesía  Buenos Aires,  en particular Edgard Bayley, autor tanto de poemas como de ensayos,  que pregonaba una perspectiva teórico-práctica de la poesía. En  una nota publicada en el año 2000, Saer reconoce esto último, y  otra vez en términos de “trabajo”:



Poesía  Buenos Aires,  aparte de haber contribuido más que ninguna otra publicación a la  difusión de las principales corrientes poéticas del siglo XX,  reveló sobre todo una nueva generación de poetas argentinos y una  nueva manera de concebir el trabajo poético. (2005b, pp. 192-193).



El  contacto de Saer con los miembros de Poesía  Buenos Aires fue determinante para su formación como escritor. De nuevo, fue Gola  quien ofició como cicerone. Los  vínculos entre el grupo editor de la revista y el grupo de Santa Fe  inician a principios de los cincuenta. Según cuenta Jorge Móbili,  codirector de los primeros tres números de la publicación, por esos  años viajó a visitar a una novia santafesina y conoció “a Ariel  Ramírez, a Miguel Brascó, a Hugo Gola, a Paco Urondo. La pasamos  muy bien. Recuerdo que cruzamos a Paraná para verlo a Juan L. Ortiz”  (1988, pp. 14-15). En una entrevista publicada en el dossier que el Diario  de poesía le dedica a Poesía  Buenos Aires,  Rodolfo Alonso también hace referencia a sus viajes a la ciudad:  “por supuesto que también teníamos contacto con las provincias,  especialmente con las del litoral, donde inmediatamente nos  relacionamos con Juan L. Ortiz y Hugo Gola, y donde se anunciaba el  exigente talento de Juan José Saer” (1988,  p. 15).


 Poesía  Buenos Aires fue una influencia central para los poetas de Santa Fe que discutían  con el programa regionalista en sus diversas variantes. No solo  constituyó un medio para acceder a nuevas lecturas, sino también un  espacio para publicar fuera de la ciudad. Ahora  bien, si es verdad que estas redes intelectuales fueron muy  relevantes para que los jóvenes santafesinos dieran, por fin, con un  espíritu de vanguardia afín al suyo, también lo es que la escena  litoraleña les dio mucho a los porteños.  Sobre todo dos cosas: contacto con Juan L. Ortiz y una caja de  resonancia para sus ideas fuera de la capital, como lo prueban la  participación de Raúl Gustavo Aguirre y Edgard Bayley en la Primera  Reunión de Arte Contemporáneo, y las colaboraciones de muchos  poetas asociados a la revista, entre ellos sus principales  exponentes, en la página literaria de El  Litoral.





Intelectuales  y poetas de Buenos Aires en El  Litoral



Hugo  Gola, Hugo Mandón, Juan José Saer y José Luis Víttori tomaron la  dirección de la página literaria de El  Litoral en 1959, pero en realidad venían interviniendo intermitentemente en  su línea editorial relativa a arte y literatura desde finales de  1957. El proyecto como tal no hubiera resultado factible si no fuera  porque José Luis era el hijo de Pedro Víttori, uno de los dueños  del periódico. Sin embargo, la intención de transformar la sección  de cultura de “un diario mediocre”, incluso más, la idea de que  era necesario hacerlo, se explica menos por eso que por el movimiento  de renovación del campo cultural santafesino que acabamos de  describir, que, a su vez, se deja leer en los nombres de los  colaboradores de la página literaria, en el tono polémico de sus  intervenciones y en su espíritu gregario.

Esto  queda claro ya en la primera sección de cultura en la que se nota la  participación del grupo: la edición especial del 24 de diciembre de  1957, que ocupó no una página, como era lo habitual cada domingo,  sino tres. Por las firmas que incluye, todas relacionadas al grupo  Adverbio, es casi un regalo de navidad del dueño del diario para su  hijo y sus amigos. Publican Rodolfo Alonso,  Raúl Gustavo Aguirre, Edgard Bayley, Miguel Brascó, Jorge Dengris,  Gola, Mandón, L. F. Oribe, Paolantonio, Saer (“Un caso de  ignorancia”), Urondo y el propio José Luis Víttori. Por otra  parte, como ya se dijo, al retribuirle a las figuras principales de Poesía  Buenos Aires el espacio de publicación que en su momento le habían abierto a los  santafesinos, queda sellado el vínculo con ese grupo de poetas, que  también se había puesto de manifiesto en la selección de la Antología  Universal de la Poesía compilada por Brascó y en la nómina de participantes de la Reunión  de Arte Contemporáneo curada por Urondo. Los ensayos de Aguirre y  Bayley, los poemas de Alonso, circulan así entre un público nuevo y  en tiradas más amplias que las de su revista.

Más  allá de los nombres, las  diferencias en la línea editorial de la página literaria se  volverían explícitas de inmediato. Es justamente un ensayo de  Aguirre publicado en el especial de diciembre de 1957 el que pone en  evidencia el debate principal que Saer y compañía mantendrían con  quienes antes que ellos solían ocupar la sección cultural del  diario. El texto en cuestión es la declaración de principios  “Presencia de la realidad en la poesía”, acá titulado  directamente como “Realidad en la poesía”, que suele  considerarse una suerte de manifiesto del grupo Poesía  Buenos Aires,  en el que Aguirre toma partido por una estética de herencia  invencionista en sentido amplio.

Lo  llamativo es que ese ensayo ya había aparecido en el número 9 de la  revista porteña, en la primavera de 1952. ¿Por qué volvió a salir  en El  Litoral?  ¿Qué sentido tenía imprimirlo de nuevo si venía circulando desde  hacía cinco años? Se pueden dar dos respuestas a este interrogante,  complementarias entre sí. La primera, presentar al grupo de poetas  ante los lectores de Santa Fe mediante uno de sus textos  fundacionales. La segunda, menos inocente, formular una declaración  de principios por interpósita persona en contra de los valores  estéticos regionalistas que predominaban en la provincia. Este  último parece ser el caso si nos concentramos en ciertos momentos  del ensayo de Aguirre. Por ejemplo, cuando frente al credo realista  tolstoiano de “pinta tu aldea”, el autor, sin negar la máxima,  invierte el sentido del recorrido y afirma que la tarea del poeta  consiste no en partir de lo local para llegar a lo universal, sino en  “la comprensión cada vez más íntima de la realidad en que se  mueve, empezando por el universo y terminando por su casa, por su  propia cabeza” (1957). O cuando, más adelante, agrega a la  discusión una pregunta retórica que en los círculos culturales  santafesinos tradicionales debe haberse leído como un desafío, pero  que, dados los intereses que ya entonces manifestaba, también debe  haber hecho reflexionar a Saer. Escribe Aguirre: “a veces le  observan [al poeta]: él no vive en su ciudad, no ve su ciudad, no le  interesa la realidad que le circunda. Quienes eso le dicen creen que  una ciudad es todo el universo. ¿De qué vale estar en una ciudad si no se está en el  resto del mundo?” [subrayado del original] (1957).

Los  jóvenes editores de la página literaria de El  Litoral buscaban intervenir en el debate en torno al sentido estético y  político del realismo literario en provincias mediante la  publicación de ensayos de intelectuales ajenos al medio santafesino.  La estrategia funcionaba a dos frentes: por un lado, hacia afuera de  la ciudad, permitía afianzar las redes con intelectuales y poetas de  otras partes del país, principalmente de Buenos Aires, por el otro,  hacia adentro, constituía una forma de discutir apenas veladamente  con aquellos que ocupaban las páginas del diario hasta su  desembarco. En el camino, los postulados de los intelectuales  porteños, formulados en el contexto metropolitano, se resignificaban  gracias al desplazamiento de apenas unos kilómetros de las  coordenadas de recepción. En El  Litoral,  los pasajes más significativos del ensayo de Aguirre, por ejemplo,  ya no son tanto los destinados a plantear una poesía del presente y  la realidad inmediata en contra de la modalidad elegíaca  cuarentista, sino aquellos que reflexionan sobre el modo  distorsionado en que el presente y la realidad entran en la  literatura. El sentido de los textos depende también del lugar y el  momento en que son leídos. Por efecto de operaciones como esta los  mismos textos se leen de forma diferente. Así, la incidencia que  tienen en la historia de la literatura excede sus propósitos  originales, toda vez que, recodificados por el proceso de mediación,  influyen, por ejemplo, en un escritor como Juan José Saer.

El  de Aguirre no es el único caso en que esto se verifica. En lo que  refiere al debate en torno al realismo, el ejemplo más claro es el  de Juan Carlos Portantiero, que participa de la Primera Reunión de  Arte Contemporáneo de la UNL y poco más de un año después publica  en la página literaria. Tal como señala Paulo Ricci, las  conversaciones iniciadas en la Reunión “seguirán presentes  en los artículos y ensayos que luego publica el suplemento”  (2006). Así ocurre con la ponencia y el artículo de Portantiero,  que en ambos casos adelantan en parte las hipótesis que terminarían  de consolidarse en su primer libro, Realismo  y realidad en la narrativa argentina,  de 1961.

La  ponencia de 1957, titulada “Para una crítica de la literatura  argentina”, comienza con una extensa introducción, más  sociológica que literaria, en la que se retoman las discusiones en  torno al “ser nacional” desde una perspectiva gramsciana, y se  postula que en Argentina existe una suerte de divorcio entre la clase  media, cuyos prejuicios “pesan de manera muy grande en la  conformación de la psicología colectiva”, y el pueblo-nación.  Portantiero justifica en este diagnóstico el origen de los que para  él son los principales problemas de la literatura argentina de la  época: confundir “la violencia con la intensidad; el compromiso  (…), con la militancia (…); el populismo, con el realismo”  (1958, p. 90). Pero además, dice Portantiero, si a esto se suma que  Argentina no goza “de una acabada integración económica y  cultural”, se entiende también que “nuestra literatura padezca  todavía de regionalismo”. En este punto la disertación es  especialmente enfática: “extremando algo las cosas, el  regionalismo significa la antítesis de la literatura”:


Antonio  Gramsci, a quien habrá que citar muchas veces cuando se trate de  analizar los problemas de la cultura, señala que “una cosa es ser particular, otra predicar el particularismo”. El regionalismo literario es una forma de  inmadurez nacional como fenómeno social, y una falta de talento  artístico desde el punto de vista individual. Andan de la mano el  regionalismo y el pintoresquismo. (1958, p. 84).



No  es difícil imaginar el efecto que este tipo de declaraciones podían  tener en la escena literaria de Santa Fe. De hecho, en su artículo  del 1° de febrero de 1959 en El  Litoral, el  propio Portantiero señala al pasar que sus reflexiones “estimularon  las iras de algún santafesino”. Esta segunda intervención es  mucho más breve que la ponencia de la Reunión, y sin embargo vuelve  a demorarse en el diagnóstico socio-cultural en sentido amplio que  serviría de marco general a la crítica literaria propiamente dicha.  Ahora, Portantiero pone en el centro de su análisis al significante  que en el cincuenta y siete brillaba por su ausencia: el peronismo. El  principal hecho histórico de las décadas de 1940 y 1950, dice, es  el peronismo y “el  signo que presida las obras será el mismo que a su turno determine  las respuestas a los interrogantes” que este movimiento planteó:  “según haya sido la profundidad del análisis, será acertada la  nueva síntesis”. El problema, continúa, es que


las  mismas respuestas elaboradas ante la nueva problemática que planteó  el enfrentamiento entre la cultura tradicional y el fenómeno del  peronismo no significaron una síntesis cualitativamente diferente.  (…) Se dice, por ejemplo, que la función primordial de la  literatura es la denuncia. Lejos de mí la idea de una literatura  aséptica, recluida en una torre de marfil que, por otra parte,  ningún creador genial ocupó nunca. (…) No puede haber,  seguramente, proposición más útil para el trabajo intelectual en  nuestro país que esa que obliga a asumir íntegramente la realidad  que nos toca. Pero su asunción profunda solo podría conseguirse  quebrando límites tradicionales que aún sofocan; es decir, buscando  que la conciencia del fenómeno histórico coincida con la esencia de  su realidad, pero nunca más con formas, aunque parezcan nuevas, del  viejo subjetivismo de nuestras clases medias. (1959).



Como  en el caso del ensayo de Aguirre, para los fines de este artículo no  importa tanto cuáles hayan sido las intenciones originales de  Portantiero a la hora de escribir estos textos, sino cómo fueron  leídos en Santa Fe. María Teresa Gramuglio señaló que por esos  años Portantiero, nombre clave en la primera recepción de Gramsci  en Argentina, lector de Gyorgy  Lukács, se encontraba discutiendo tanto con la línea estética que  difundía el Partido Comunista del que formaba parte, el realismo  socialista, como con los intelectuales nucleados en torno a la  revista Contorno,  liberales frondicistas. Se  trata “de un debate generacional, en el cual Portantiero tiene que  afirmar al mismo tiempo tanto su propio lugar en cuanto crítico como  las posiciones de la formación política a la que pertenece”  (Gramuglio, 2012, p. 144), y todo eso, incluso la lectura de Gramsci  y Lukács, queda claro en sus intervenciones santafesinas. Ahora  bien, es evidente que en el contexto de El  Litoral los mismos planteos en relación al realismo tendrían resonancias  diferentes o cuanto menos complementarias.

Para  calibrar el tenor de este tipo de intervenciones en el medio  santafesino vale la pena contraponer los enunciados de los ensayos de  Aguirre y Portantiero con el programa que por esos años impulsaba  Luis Gudiño Kramer, el jefe de redacción de El  Litoral entre 1938 y 1963 (De Zan, 2014). Gudiño Kramer, intelectual de  izquierda, también vinculado al Partido Comunista, preso por unos  días después de la Revolución Libertadora, narrador  de gran capacidad de observación, de oído atento a las inflexiones  del habla coloquial, lector de Jorge Luis Borges y a la vez  comprometido de manera militante con la literatura de tema regional,  es  quizás quien planteó con mayor claridad las ideas literarias que  campeaban por esos años en la capital provincial. En 1955, dos años  antes de la aparición del ensayo de Aguirre en el diario que dirigía  y de la diatriba anti-regionalista de Portantiero, había publicado  el libro Escritores  y plásticos del Litoral,  un estudio sobre historia del arte en esa región geográfica. Ahí,  en un apartado titulado “El tema regional”, llama a adoptar los  lineamientos del realismo social y a ocuparse de los tópicos  folklóricos:


Una  élite intelectual sigue preocupada más de problemas estéticos que  de problemas éticos, o se libra a la angustia o a la sola  adivinación poética.

Mientras  esto ocurre, un grupo de hombres con fe, a veces tímidamente,  trabajan por salvar una expresión, por prolongar una tradición  progresista en lo cultural. La mayoría de ellos ha encontrado en el  realismo literario un vehículo magnífico para la propagación de  sus ideas, y para la creación de la obra que el pueblo comienza a  reclamarles.

(…)

Por  eso un prudente retorno al tema regional y al proceso de la cultura  popular que trata de crecer, que es el caso del folklore, es  conveniente. Nunca la actitud de indiferencia ni de menosprecio por  lo propio, ni de arrogancia ante el pueblo ansioso de saber y de  sentir. (pp.  89-90).



Si  estos eran los presupuestos estéticos que defendía Gudiño Kramer,  por más que se esforzara porque el diario que dirigía fuera una  “tribuna de ideas” (De Zan, 2014, p. 259), intervenciones como  las de Raúl Gustavo Aguirre no le deben haber pasado desapercibidas.  Menos todavía las que se iban a publicar en la página literaria dos  años después, cuando Saer y compañía tomaran su conducción. Y,  entre ellas, en especial, además de la nota de Portantiero, la  reseña de José Luis Víttori a su última novela a la fecha, Sin  destino aparente.

Al  contrario de toda lógica —o según una lógica estrictamente  literaria, por completo ajena a las reglas de la etiqueta cultural—,  el comentario sobre el libro del jefe de redacción Gudiño Kramer  que apareció en el diario que él mismo dirigía fue lapidario. El  hijo del dueño, Víttori, aprovecha la ocasión para cuestionar los  presupuestos regionalistas del primer “escritor santafesino que  alcanzó resonancia y valores nacionales en un medio literario de  manifiesta pobreza”. Se trata de bajar a un caso concreto las  tensiones que Aguirre —o el texto de Aguirre trasplantado al medio  santafesino— planteaba en abstracto. Gudiño Kramer tuvo una  “actitud contemporánea”, está atento a “los destinos del  hombre”, pero fue “probablemente influido” por el “planteo  unilateral de Boedo” y está “inmerso en el realismo inaugurado  por Gorki”. En consecuencia,


Sensible  más a lo telúrico que a lo cósmico, a los rasgos típicos de los  caracteres que a la psicología del conflicto individual, a los tipos  (o prototipos) que a los personajes, a lo anecdótico que a lo  analítico, Gudiño Kramer se vio sometido a tensiones  contradictorias. (…) La presencia de lo contemplativo y lo  hondamente vivencial y la respuesta al evento político y social (la  dictadura del 43 y el peronismo) no logran plasmar en una síntesis  en su obra posterior a Aquerenciada  soledad y marcan en cambio sus más áridos desniveles. (1959).



La  caracterización de Víttori, que aparece publicada junto a un  recuadro publicitario en el que Editorial Platina promociona el mismo  libro –“una gran novela de nuestra tierra” – recuerda, por lo  definitiva, a la que hace Analía Capdevila sobre los rasgos  regionalistas y costumbristas en general, con la que se corresponde y  se complementa: “cierta precariedad formal, estructural y retórica,  una falta de recursos o el recurso a procedimientos primarios,  elementales” (Prieto, 2021, p. 46). Y ambas se contraponen, a su  vez, a la poética que iba a desarrollar Saer, que es, escribe Martín  Prieto, “su contracara: forma, estructura, retórica, organización  argumentativa, falta de vehemencia y falta de desenlace –o  desenlaces ‘en suspenso’–” (Prieto, 2021, p. 46).

El  intento de renovación de la página literaria de El  Litoral llega  a su fin un mes después del comentario de Víttori. Es imposible  saberlo, pero quizás haya sido, aparte del escándalo provocado por  “Solas”, otro de los motivos por los cuales los directores del  diario decidieron darle de baja. En todo caso, en la reseña son  evidentes, por un lado, la intención de intervenir en el debate  local que manifiesta su autor –y, por extensión, todo su grupo de  amigos–, y, por el otro, el soporte crítico que, tácitamente, le  brindan a sus argumentos textos como los de Aguirre y Portantiero,  publicados en la misma página literaria. La operación de  posicionamiento en el campo cultural local de un conjunto de jóvenes  escritores, en este caso, se lleva a cabo no tanto desde revistas  independientes y autoediciones, sino, sobre todo, desde el seno del  medio gráfico local más importante, símbolo máximo de lo  instituido.

Es  en este marco y durante esos años que, según él mismo lo afirma,  Saer consolidó su idea sobre la literatura. Y cabe precisarlo, para  complejizar la lógica dicotómica con la que suelen explicarse las  tensiones entre escritores consagrados y advenedizos en disputa por  la hegemonía simbólica. Aunque los presupuestos estéticos del  realismo social que defiende Gudiño Kramer sean completamente ajenos  a la poética de Saer, uno y otro discuten sobre un terreno común,  comparten el mismo conjunto de intereses referenciales, aquello que  constituye el objeto de la representación o de su imposibilidad: el  paisaje humano y natural, urbano y rural de Santa Fe y su zona. Esto  no convierte a Gudiño Kramer ni a ningún otro cultor del realismo  social de tema regional en precursor de Saer, pero sí en su  interlocutor y antagonista. La ruptura entre ambas propuestas es  evidente, pero, en todo caso, también lo es su continuidad. Aquí  entran a jugar las redes intelectuales y las lecturas de escritores  de otras partes del país. Saer no se opuso a una estética local en  favor de ideas metropolitanas; antes bien, utilizó desviadamente  ideas metropolitanas para oponerse a una estética local. Tener en  cuenta esta dinámica permite comprender la génesis de su  “regionalismo no-regionalista”, tal como lo caracterizó Beatriz  Sarlo (1996, p. 33). El grupo de jóvenes en el que se referenciaba  apeló a los planteos de los poetas de Poesía  Buenos Aires y de otros intelectuales porteños para intervenir en un debate, si  se quiere, periférico, provinciano. Y quizás paradójicamente,  quizás no tanto, ese desvío terminó por producir una de las  consecuencias más felices de esos planteos en la literatura  argentina de la segunda mitad del siglo XX.

El  trabajo de editar la sección de cultura de El  Litoral le  dio a Saer amigos escritores, contacto con intelectuales de otras  partes del país, una forma de entender la sociabilidad literaria más  allá de la ciudad de Santa Fe, lo acercó a una práctica de la  lectura desde la región pero definitivamente marcada por un afán  cosmopolita, le enseñó una “nueva manera de concebir el trabajo  poético” e incluso puede haber influido en su manera de  aproximarse a los temas locales. Pero, además de todo esto, también  es posible rastrear en su paso por la página literaria el origen de  algunos rasgos de su prosa narrativa presentes en toda su obra, que  son, finalmente, los que le otorgan sentido a una enumeración como  la de la oración precedente. Para corroborar esto último vale la  pena detenerse en las ideas que desarrolla Edgard Bayley en “En  torno de la palabra y el arte de narrar”, un ensayo que se publicó  en El  Litoral el  24 de mayo de 1958.

Por  empezar: el título mismo del ensayo de Bayley tuvo una significativa  proyección en la obra de Saer, que tituló su propio libro de poemas El  arte de narrar.  No es posible afirmar con certeza que este gesto haya sido un  homenaje velado al poeta invencionista, se trata de un sintagma si se  quiere convencional. De cualquier modo, dado su trabajo en El  Litoral y su cercanía al poeta, sí se puede decir que Saer conocía el  texto de Bayley y que no le deben haber pasado desapercibidas las  resonancias entre ese ensayo y sus propios planteos.

De  hecho, la hipótesis principal de “En torno a la palabra y el arte  de narrar” apunta a una de las propuestas programáticas más  señaladas en la obra del narrador santafesino: aquella que confunde  los límites entre poesía y prosa narrativa. El buen narrador, según  Bayley, debe “conjugar la preocupación poética —preocupación  por la palabra y por sus repentinos cambios y reverberaciones— con  las exigencias de la técnica narrativa”:


debe  empezar por atender al valor instrumental de la palabra, referirse a  una realidad dada. Pero al mismo tiempo la palabra, en cuanto tal,  rebasa todo cometido meramente descriptivo y tiende a expresar una  experiencia mucho más amplia que el reflejo de cualquier realidad.  Son dos funciones que están presentes en todo proceso de expresión  verbal, pero que en el relato pueden advertirse con mayor facilidad.  (1958).



Efectivamente,  el planteo toca uno de los nudos fundamentales de la poética  saereana, justamente aquel que le permitiría encontrar una fuga  formal frente al problema del realismo social hegemónico en Santa Fe  del que se habló arriba. Al hacer el  ejercicio de leer este ensayo pensando en la obra de Saer se torna  imposible pasar por alto este tipo de referencias cruzadas. Para dar  solo un ejemplo más, vale la pena citar en extenso el siguiente  fragmento, en el que incluso una expresión del poeta de Poesía  Buenos Aires –“una  realidad más honda que aquella que constituye el conocimiento  lógico”–  parece prefigurar una del narrador –“una  forma más real que la del mundo”–,  y en donde puede leerse también la ambición de irónica totalidad  que anima el proyecto de Saer:


[En  la experiencia literaria] la frontera entre el cómo se dice y lo que  se dice se torna imprecisable. Ambos polos de la palabra se fusionan  y constituyen, juntos, el símbolo de una realidad más honda o al  menos distinta, de aquella que constituye la materia del conocimiento  lógico. Sabemos que no se pretende aquí aludir a una determinada  parcela de la realidad, sino a toda la realidad, a toda la vida.  (1958).



Las  coincidencias son elocuentes. De cualquier manera, no se trata aquí  de señalar influencias directas en términos de fuente, en un  sentido filológico, sino de caracterizar una escena literaria y  llamar la atención sobre las marcas que dejó en quienes formaron  parte de ella, entre ellos Saer. El contrapunto pormenorizado entre  la propuesta del artículo de Bayley y la poética del narrador  requeriría de mayor desarrollo. A los fines de este trabajo, sin  embargo, importa señalar el vínculo entre ambos como otro indicio  más de la influencia que tuvieron en él las conversaciones sobre  literatura que se daban en la ciudad de Santa Fe a finales de los  cincuenta, tanto así que en la biblioteca saereana de referencia  cabría sumar, escondidos en las solapas de los libros de Roberto  Arlt, Borges, Juan L. Ortiz y los exponentes del nouveau  roman,  algunos recortes amarillentos de la página literaria de El  Litoral entre 1957 y 1959.





Un  escritor argentino en su tradición


El  28 de junio de 2002 el  suplemento Babelia del diario español El  País publicó un artículo de Juan  José  Saer titulado “El escritor argentino en su tradición”, en  referencia directa a la conferencia “El escritor argentino y la  tradición”, que Jorge Luis Borges había pronunciado medio siglo  antes, en 1953. El texto de Saer gira en torno de la relación entre  la crisis económica, social e institucional que atravesaba la  Argentina por esos años. La “tradición” a la que hace  referencia el título puede entenderse como la tradición de la  crisis: la recurrencia de las turbulencias políticas hace que sea  necesario y hasta casi natural que los autores argentinos se  enfrenten a las condiciones que les impone su época y escriban a  partir de ellas, sobre ellas o a la par de ellas. Según Saer como  “la sociedad argentina, desde sus orígenes, a causa de lo que  podríamos llamar, paradójicamente, un constante estado de  transición, (…) se ve obligada a administrar continuamente la  violencia, sin lograrlo nunca del todo”, “la materia misma de  nuestros clásicos es la violencia política” (2005b, p. 63). En  este sentido, el cambio de la conjunción “y” y el artículo  determinativo “la” del título de Borges por la preposición “en”  y el posesivo “su” de Saer debería interpretarse como un intento  de situar la tradición literaria, las series complementarias de los  clásicos universales y los nacionales, en una tradición  política y sociocultural particular: la tradición argentina de la  crisis.

A  grandes rasgos esa es la hipótesis principal del artículo. Pero en  la versión del texto publicada en el libro Trabajos,  apenas más extensa que la de Babelia,  Saer, además, se ocupa de comentar y rectificar el texto de Borges:


Hace  ya casi medio siglo, en 1953, Borges dio una conferencia sobre “El  escritor argentino y la tradición”.  (…) La conclusión de Borges es correcta pero incompleta; para él,  la tradición argentina es la tradición de Occidente (…) Pero es  incompleta porque parece ignorar las transformaciones que el elemento  propiamente local le impone a las influencias que recibe. La propia  literatura de Borges es un producto de esa interacción. No es el  caso hoy de explicar ese proceso. Pero hay un punto que debería  inducir a la reflexión. (2005b, pp. 65-66).



El  comentario sigue contenido en potencia en la reversión del título  de la conferencia, en lo que va de “El escritor argentino y la  tradición” a “El escritor argentino en su tradición”. Nada  más que ahora “en su tradición” no refiere solamente a las  condiciones sociopolíticas de la Argentina, como el tema de la nota  induce a pensar, sino a “el elemento propiamente local”, que  puede incluir muchas otras cosas. Saer parece proponer, al pasar, y  apela a la obra del propio Borges como ejemplo paradigmático, que no  existe “la tradición”, una sola tradición occidental, sino  tantas como lectores haya repartidos alrededor del mundo. Una idea  muy borgeana. Siguiendo ese razonamiento, y parafraseando al propio  Saer –“todo gran escritor está en el centro de la vida  literaria…” (2016, p. 111)–, todo gran lector está en el  centro de la vida literaria, cualquiera sea el lugar donde resida.

Se  podría decir que todo esto va de suyo en la conferencia de Borges, y  en cierto sentido es así. Pero tanto como la rectificación en sí  misma importa quién la hace y los motivos que puede haber tenido  para hacerla.

Este  artículo se propuso rastrear el origen de algunas características  de la poética narrativa de Juan José Saer en los debates sobre  literatura que tuvieron lugar en la ciudad de Santa Fe a finales de  la década del cincuenta del siglo pasado. El contacto de Saer con  Hugo Gola, su trabajo conjunto en El  Litoral,  sus discusiones con los regionalistasy  los vínculos que establecieron con poetas e intelectuales de otras  partes del país tuvieron una incidencia determinante en la poética  del narrador. Tiene sentido, porque un escritor de provincia no se  forma en franca oposición a lo que lo rodea, no actúa en visionaria  soledad, despreocupado de las ideas de los pares con los que se cruza  en bares, presentaciones de libros y redacciones. Más bien todo lo  contrario: su trabajo, antes que una excepción a su medio, suele ser  una flexión lúcida y personal de las lecturas y las conversaciones  propias de la escena literaria de la que forma parte, en la que  naturalmente se inscriben el país y el mundo. Y también: que el  país y el mundo están siempre atravesados, de modo quizás  imperceptible solo hasta la aparición de una obra como la de Saer,  por escenas de provincia como esta.
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