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Resumen:
							                           
Preocupadas por la materialidad del lenguaje  y por su vínculo con los cuerpos, las novelas Salón de belleza de Mario  Bellatin y Balnearios de Etiopía de Javier Guerrero se dedican a  explorar los lugares de encierro que se organizan alrededor de la enfermedad y  las mutaciones y tiempos intempestivos de lo viviente que inauguran  posibilidades de resistencia. Si los saberes y prácticas de la medicina aspiran  a la clasificación y homogeneización de los cuerpos, estas ficciones desarman  tales pretensiones para atender especialmente a las líneas de contagio que  configura la enfermedad y a los encuentros entre materias que horadan cualquier  voluntad de saber. Ambas narraciones problematizan las formas en que los  cuerpos, sus desórdenes y sus padecimientos se convierten en objeto de variadas  tecnologías de poder y saber, así como en terreno de luchas por otros modos de  vida y otros lenguajes.
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Abstract:
						                           
Concerned with the  materiality of language and how it links to bodies, the novels Salón de belleza  by Mario Bellatin and Balnearios de Etiopía by Javier Guerrero explore the  places of confinement organized around disease, and a series of untimely  mutations of the living that inaugurate possibilities of resistance. If the  knowledge and practices of medicine aspire to the classification and  homogenization of bodies, these fictions dismantle such claims to focus on the  lines of contagion configured by disease, and the encounters between materialities  that undermine any will to know. Both novels look at the ways in which bodies,  their disorders, and their suffering become the object of various technologies  of power and knowledge, as well as the terrain of struggles for other modes of  life and other languages. 
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En las afueras de una ciudad sin nombre; inmersos en la humedad  pegajosa de los baños de vapor o en la espesura de la selva; confinados dentro  de recintos cuyas fronteras, a primera vista, parecen impenetrables pero pronto  se muestran porosas: en estos espacios se inscriben los cuerpos al borde de la  descomposición que circulan por Salón de belleza (1994), del escritor  peruano-mexicano Mario Bellatin, y Balnearios de Etiopía (2010), del  narrador y crítico venezolano Javier Guerrero, novelas que despliegan una  singular mirada sobre la experiencia de la enfermedad, los saberes que en torno  a ella se congregan y los lenguajes que la nombran o la desclasifican. En el actual  contexto de la pandemia por COVID-19, es pertinente para los estudios  literarios reflexionar sobre los modos históricos y contemporáneos de narrar la  enfermedad y sobre los vínculos que la literatura produce entre cuerpos,  lenguajes y políticas de la vida. Así, un antecedente que es necesario  recuperar para la lectura de estas obras de Bellatin y Guerrero es el del  conjunto de ficciones y crónicas publicadas en América Latina a partir los años  noventa en torno a la epidemia del sida y los efectos de su propagación en la  región. Escritas antes de que se desarrollaran los primeros tratamientos médicos  para esta condición, obras como Pájaros de la playa (1993) de Severo  Sarduy, Loco afán. Crónicas de sidario (1996) de Pedro Lemebel o El  desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo configuran, de acuerdo con  Alicia Vaggione, “un decir o un tono necrológico” (2013, p. 39) que expone la  narración a la inminencia de la muerte.  


Salón de belleza y Balnearios de Etiopía están, en efecto, atravesadas por muchos de los  tonos e intereses narrativos imperantes en las escrituras sobre el sida, pero  logran también dar consistencia, si bien con intensidades diferenciadas en cada  caso, a temporalidades abiertas y variables que no sitúan la muerte como desenlace  inexorable. Ambas novelas se dedican a explorar los lugares de encierro que se  organizan alrededor de la enfermedad y las mutaciones y tiempos intempestivos  de lo viviente que trazan posibilidades de fuga. Si los saberes y prácticas de  la medicina se orientan por una lógica inmunitaria que aspira a la  clasificación y homogeneización de los cuerpos, estas ficciones desarman tales  pretensiones para atender especialmente a las líneas de contagio que configura  la enfermedad y a los encuentros imprevistos entre materias que horadan  cualquier voluntad de saber. Por medio de una reinvención de las prácticas de  cuidado que se hace imperiosa frente a las políticas de abandono del Estado,  los cuerpos descubren nuevos modos de vida colectivos ajenos a la normatividad  impuesta por un dispositivo de poder que hace del saber y las prácticas médicas  instrumentos fundamentales para el gobierno de la vida.1 Entre la estética y la política, entre la literatura y la vida, estas ficciones  apuestan por la invención de diversos modos de lo común, comprendido este  concepto, en la línea de investigaciones como las de Michael Hardt y Antonio  Negri (2009), Judith Revel (2010) o Verónica Gago y Natalia Quiroga Díaz (2014),  como la producción colectiva de asociaciones entre cuerpos, lenguajes  compartidos y prácticas de cuidado de la vida que entran en disputa con los  imperativos del poder y el capital. 

Mientras que Salón  de belleza fabrica privilegiadamente –aunque con matices y desvíos que la  lectura se encargará de destacar– una temporalidad asediada por una muerte  inevitable y próxima, Balnearios de Etiopía, en cambio, prolonga en una  dirección diferente las líneas de contagio y experimentación que se insinuaban  ya en la novela de Bellatin para ensayar algunas relaciones entre la enfermedad  y la vida apartadas del horizonte de una muerte inminente. La lectura en serie  de estas narraciones abre interrogantes sobre los modos en que los cuerpos, sus  desórdenes y sus padecimientos se convierten en objeto de variadas tecnologías  de poder y discursos y prácticas del saber, así como en terreno de luchas por  otros modos de vivir y otros lenguajes. En la resistencia que oponen a dejarse  atravesar por completo por el cálculo neoliberal y la lógica inmunitaria del  saber médico, el Moridero de Salón de belleza y el claustro de Balnearios  de Etiopía funcionan como espacios  de experimentación que investigan la densa materialidad de la lengua y ponen a  prueba la potencia de los cuerpos de afectar y ser afectados.





Pasajes


Mucho de lo que acontece en Salón de  belleza tiene que ver con transiciones y umbrales: entre la vida y la  muerte, entre lo humano y lo animal, entre el adentro y el afuera. El escenario  sobre el que se trazan estas zonas de indistinción es el Moridero, antiguo  salón de belleza que es reacondicionado por su dueño, el narrador de la novela,  para recibir huéspedes aquejados de una devastadora enfermedad terminal y  ofrecerles un lugar donde ellos pudieran “morir en compañía” (Bellatin, 2010,  p. 12). A lo largo de la narración, cobra consistencia la extensión de un  presente marcado por la resignación y la espera que toma la forma de “un  extraño letargo” (p. 31) y anula cualquier expectativa posible en torno al  futuro. Los cuerpos que ingresan al Moridero no cargan ya siquiera con marca alguna  que pueda delatar la presumible inscripción social que tuvieron en un pasado  más o menos próximo, dado que una de las condiciones de admisión a este espacio  impuestas por su regente es que la enfermedad haya llegado a tornar  irreconocible el cuerpo. 

  Para estos sujetos  desindividualizados y “en trance de desaparición” (Bellatin, 2010, p. 13), la  muerte se perfila como el único horizonte: afirma el narrador que siempre se aseguraba de “aceptar solo a los  que no tenían ya casi vida por delante” (p. 26). Resulta, así, crucial para el  regente desterrar en los enfermos todo tipo de esperanza en una eventual  recuperación, porque, a pesar de que los síntomas puedan ser divergentes y  desencadenarse con mayor o menor violencia, en el fondo “la enfermedad es igual  para todos” (p. 31) y conviene asumirlo cuanto antes. La prohibición de las  medicinas y de las prácticas y símbolos religiosos –oraciones, crucifijos,  estampas– que rige dentro del Moridero obedece a esta misma lógica. Ante el  apremio de la muerte, se trata de guiarse “por un sentido más humano, más  práctico y real” (p. 32). 

La temporalidad de la narración sigue, en  buena medida, el ritmo que marca el avance impertérrito de la enfermedad. Los  cuerpos hospedados en el Moridero atraviesan un proceso de deterioro tenaz e irreversible  que es registrado pormenorizadamente por el narrador. La agonía puede ser breve  o extensa, pero la enfermedad conduce a una experiencia a grandes rasgos  compartida: origina fuertes diarreas, dolores de cabeza y llagas en la piel;  impone una disminución más o menos gradual en el poder de actuar del cuerpo, y  lo desfigura hasta reducirlo a “hueso y pellejo” (Bellatin, 2010, p. 33). Algunos días antes de la muerte,  sobreviene el embotamiento de los sentidos y la entrada del enfermo en una  especie de limbo “donde no pide ni da nada de sí” (p. 31). 

Cargado de los afectos  que atraviesan los cuerpos, el lenguaje también pierde forma entregándose a  este feroz proceso de descomposición. Uno de los huéspedes, por ejemplo, se  embarca en “un largo discurso delirante” (p. 14) que solo se interrumpe durante  las horas de sueño. Su tono de voz en ocasiones elevado y “sus palabras  exaltadas” (p. 14) contrastan con los rumores, quejidos y “fúnebres sonidos”  (p. 27) que emiten de manera constante los demás huéspedes. Cuando el Moridero  es objeto de un violento ataque perpetrado por una turba de vecinos  aterrorizados ante el riesgo de contagio, los enfermos atinan apenas a “gritar  con lo que les quedaba de voz” (p. 19). El “coro de moribundos” (p. 19) que  reverbera en el salón hace ingresar en el lenguaje una materialidad sonora que  no se ajusta al orden de la palabra articulada ni se sujeta tampoco a las  reglas del intercambio comunicativo. Bajo las condiciones que impone la vida  común dentro del Moridero, la enfermedad propicia la emergencia de una lengua  reducida a restos que, al verse despojada de las funciones asignadas al  discurso en el marco de la vida social, se afirma en su íntimo lazo con el  plano de los cuerpos, sus afectos y desórdenes. Vaciada de todo contenido,  apenas murmullo y gemido de los cuerpos, la lengua de la enfermedad en Salón  de belleza expone la potencia no actualizada de una voz que es fuerza  material y afectiva.    

Al menos a primera  vista, nada en el Moridero escapa a la precariedad como condición generalizada  de la existencia. Al no poder contar más que esporádicamente con donaciones y  aportes de unas pocas instituciones, los medios de subsistencia que el regente  puede garantizar dentro de este espacio son más bien rudimentarios. Como la falta  de recursos lo margina del circuito del consumo, el narrador recurre a menudo a  la reutilización y el reciclaje de materiales de desecho: algunas sábanas para  los enfermos, por ejemplo, son hechas con tela fallada donada por una fábrica.  En cuanto a la alimentación, se ofrece a los enfermos, que rara vez tienen  hambre, apenas un plato de sopa por día. Los “tiempos de prosperidad” (p. 20)  correspondientes a la época en que funcionaba el salón de belleza contrastan  fuertemente, así, con la austeridad que prima al interior del Moridero. Ante la  inminencia de la muerte, la vida parece quedar reducida a su mínima expresión,  al plano de la satisfacción de las necesidades elementales de los cuerpos.   

Una vez que el  narrador reconoce sobre su propia piel las primeras señales de la enfermedad,  se renueva con fuerza su interés por el cuidado de los acuarios instalados  originariamente para decorar el salón. Se preocupa especialmente por mantener  “con algo de vida en el interior” (p. 6) la única pecera que no quedó vacía por  falta de atención. No se descarta, incluso, la posibilidad de que la enfermedad  amenace también la supervivencia de los peces. Revitalizando antiguos temores y  teorías sobre el contagio, el regente ubica la pecera en un sitio alejado de  los huéspedes, porque no desea que “las miasmas caigan encima del agua” ni que  “los peces se vean atacados por hongos, virus o bacterias” (p. 15).2 La insistencia en preservar “algo fresco en el salón” (p. 11) obedece a cierto  impulso de rechazo a la muerte y de obstinación en el tiempo que queda. Sin  duda, el pronombre indeterminado señala hacia la vacilación de una vida  reducida a resto y vuelta irreconocible. Pero, como irá percibiendo el  narrador, algo se afirma también en esa obcecada resistencia a abandonarse sin  más a la extenuación, el desgaste y la muerte.      

  Tan pronto como el regente se preocupa por eliminar de  la manera más práctica y eficiente los cuerpos de los huéspedes que fallecen,  se posa absorto frente a los acuarios para observar el singular comportamiento  de los peces que procura a toda costa mantener con vida. Antes que delinearse  nítidamente como un campo de exterminio o bien como un espacio de cuidado y  encuentro entre cuerpos ajeno a la lógica del Estado, el Moridero visibiliza y  recorre la ambivalencia de la biopolítica entre la protección y la destrucción de la vida, entre su reproducción y  su debilitamiento. Alrededor de esta polaridad puede organizarse también  buena parte de la atención crítica que recibió la novela. Así, lecturas como  las de Isabel Quintana (2009), Silvia Roig (2012) y Alicia Vaggione (2013)  postulan que el Moridero, al volver visibles las políticas de eliminación de  cuerpos considerados como desechables, funciona según la lógica de un estado de  excepción. Por su parte, Javier Guerrero sostiene que el experimento que la  novela propone alrededor de la materia de lo viviente “busca disputarle el  cuerpo al Estado, reapropiárselo, arrebatarle la posibilidad de preservar su  vida o marcarla, aniquilarla” (2009, p. 87). Aquí no interesa tanto inclinarse  de manera excluyente por una u otra de estas alternativas, sino más bien  interrogar el desdibujamiento y los pasajes entre estas dimensiones que sitúan  lo viviente como materia política y estética.      

  En Aquí América latina, Josefina Ludmer subraya  esta ambivalencia refiriéndose a la “posición exterior-interior de la ciudad” (2010,  p. 131) en que se sitúan el Moridero y muchos otros espacios producidos por  ficciones latinoamericanas contemporáneas. Simultáneamente adentro y afuera de  la vida social, la clase, la nación y la ley, el régimen de la isla urbana  constituye una comunidad de marginales, “un grupo genérico de enfermos, locos,  prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o  freaks” (p. 131). En el mismo sentido, la temporalidad que fabrica Salón de  belleza tampoco se agota en la pura llanura de un presente marcado por la  inminencia de la muerte y el gobierno sobre la vida, sino que compone  velocidades, derivas y ritmos heterogéneos. Sin duda, como sostiene Sergio  Delgado (2011), la narración propone una experiencia estética de la sensación  de muerte centrada en la dimensión del cuerpo y la percepción. Pero el umbral  de indistinción entre la vida y la muerte en que están suspendidos los cuerpos  que habitan el Moridero se convierte en la materia de una experimentación  estética y política también porque desde él se postulan potencias y tiempos  alternativos de lo viviente.





Una economía del poder


En Salón de belleza la agonía de los enfermos se convierte en  objeto de gestión y control bajo el régimen de excepción que instituye el  Moridero y, por tanto, el pasaje entre la vida y la muerte se delinea  nítidamente como campo de intervención del poder.3 Ubicado en los márgenes de una ciudad que podría ser cualquiera, este espacio  no se vincula formalmente con ninguna institución pública ni privada. Frente al  “abandono de los hospitales del Estado” (Bellatin, 2010, p. 26), que en muchos  casos no querían ni recibir a los enfermos por temor al contagio, el Moridero  ofrece resguardo y cuidados básicos a quienes no tienen otra alternativa más  que la de morir en la calle. El narrador se hace cargo, de esta manera, de  aquellos cuerpos que sobran de acuerdo a los cálculos del Estado y que son  expulsados del campo de la ciudadanía a través de políticas activas de retirada  y desprotección.  

El Moridero, entonces,  se sostiene en una posición paradójica: se ubica, hasta cierto punto, por fuera  de la lógica del Estado, pero no deja, sin embargo, de estar atravesado por  ella y de reproducirla. El espacio se encuentra regulado por una cantidad de  rituales y normas inflexibles que impone el narrador. Para comenzar, en el  Moridero solo pueden hospedarse hombres que se encuentren en los estadios  finales de la enfermedad: tanto las mujeres como los varones cuyos cuerpos aún  exhiben algunos signos de vitalidad son rechazados de manera rotunda. Una vez  ingresados los enfermos, los contactos con el exterior son muy limitados. Los  familiares de los huéspedes pueden aportar dinero, ropa y golosinas, pero  ninguna otra cosa está permitida. La lógica detrás de toda esta serie de reglas  que dan forma a un verdadero dispositivo de poder sobre la vida y la muerte  nunca es del todo explicitada por el narrador. Las normas que rigen el funcionamiento  del Moridero parecen depender, más bien, de la discrecionalidad del poder que  se atribuye el regente para decidir sobre todo lo que ocurre en el interior del  espacio.  

  Una meticulosa economía del poder, de hecho, se organiza  alrededor de la atención a las necesidades básicas de los huéspedes. A lo largo  del tiempo, el narrador va perfeccionando sus técnicas de administración de los  escasos recursos con los que cuenta. Así, el regente prefiere que la muerte  avance rápido en los enfermos no solo para que la agonía no se extienda, sino  también, y fundamentalmente, para poder brindar asistencia a la mayor cantidad  de sujetos posible: “Al ocupar una cama más tiempo que el necesario se le está  quitando oportunidad a otro huésped […] que cumplirá a cabalidad su papel de  huésped y ocupará la cama, mi tiempo y mis recursos no más de lo necesario” (p.  31). La dimensión del cálculo se despliega, de esta manera, sobre las prácticas  de cuidado de los cuerpos para determinar la justa medida de lo conveniente.  Otra de las principales técnicas que implementa el regente para que sus tareas  sean más eficientes y expeditivas se vincula al orden de una gestión afectiva  orientada a “establecer la atmósfera apropiada” (p. 22) y a homogeneizar el  estado de ánimo de los enfermos de manera tal que se imponga un “aletargamiento  total, donde no cabe ni siquiera la posibilidad de preguntarse por sí mismo”  (p. 22). Este, afirma el regente, es “el estado ideal para trabajar” (p. 22):  los cuerpos desindividualizados y sin fuerzas se vuelven incapaces de oponer  resistencia alguna al orden dispuesto por el narrador.





“Algo de frescura”: mutaciones, cuidados, contagios


Muchas de las lecturas críticas dedicadas a Salón  de belleza han analizado la novela en relación con el impacto de la  epidemia del sida en América Latina (Guerrero, 2009; Quintana, 2009; Kottow,  2010; Meruane, 2012; Vaggione, 2013). En efecto, si bien a lo largo de la  narración la enfermedad que padecen los personajes no es nombrada, múltiples  indicios permiten inferir que se trata de esta condición: el mal parece afectar  mayoritariamente a hombres homosexuales, conduce a una muerte inevitable –como  era el caso con el síndrome hasta el desarrollo de los primeros tratamientos– y  conlleva una serie de problemas de salud que fueron asociados al sida, como la  consunción, la tuberculosis y la formación de llagas en la piel. Además, la  novela se publica por primera vez en 1994, y es durante la década de los  noventa que se produce buena parte de la narrativa latinoamericana alrededor de  la epidemia (Vaggione, 2013, p. 38). Como sugiere Vaggione (2013), el tiempo en Salón de belleza avanza al ritmo del despojamiento, el desgaste y el  abandono. Sin embargo, mientras el fin se aproxima, y más allá de las  tecnologías de poder que regulan el Moridero, en los roces y contagios entre  los cuerpos, en la imprevisibilidad de sus mutaciones y en las prácticas de  cuidado que, aun precariamente, aseguran su subsistencia, se vislumbran tiempos  y posibilidades de vida que no se someten dócilmente a la desolación que impone  la inminencia de la muerte. 

La  novela comienza refiriendo a la vida animal y al interés del narrador por los  acuarios y la crianza de peces. De inmediato ingresan al relato un amplio saber  práctico y un nutrido vocabulario relativos al cuidado y los ciclos vitales de  diferentes especies, a su comportamiento anómalo y en ocasiones violento. Una de las particularidades registradas por la  narración es que algunas especies emanan una singular “energía vital”  (Bellatin, 2010, p. 15): “A pesar del olor del agua estancada puedo sentir allí  algo de frescura. […] Pese al poco tiempo dedicado a su crianza se aferran de  una manera extraña a la vida” (p. 15). Esta vitalidad es percibida también entre  los enfermos: hay en el Moridero huéspedes que, pese a todo, “muestran algunos  signos de luz” (p. 21) y “se aferran a la vida, igual que los Gupis de la  última camada. Quieren vivir a pesar de que no existe una forma en que vean sus  males atemperados” (p. 16).  

  El deseo de perseverar en la vida y de resistir frente  a todo aquello que la niega se inscribe como la afirmación de una potencia tan  opaca como insumisa que atraviesa la frontera entre lo humano y lo animal.4 En la búsqueda de conservar “algo de vida” (p. 6), “algo de frescura” (p. 15)  en el salón, en los gritos que profieren los huéspedes con “lo que les queda de  voz” (p. 19) se agita, entonces, una fuerza impersonal que invierte el signo de  la degradación progresiva que impone la enfermedad para explorar lo que resta  de una vida cuando, en íntima proximidad con la muerte, ya no cabe dentro de  los contornos reconocibles de un individuo o una persona. Los cuerpos  desubjetivados de los enfermos, marginados de la vida social e incapaces ya de  comunicarse a través del lenguaje articulado, exhiben la singularidad de una  vida que, una vez vaciada de toda direccionalidad clara, es antes común que  individual, potencia antes que acto.   

Por  debajo o más allá del orden de la conciencia y la voluntad, la temporalidad  dentro del Moridero discurre de acuerdo al ritmo de los afectos e intensidades  que atraviesan los cuerpos. La vida común se narra a partir de una especial  atención al plano material de la sedimentación de hábitos, las prácticas de  cuidado, las transformaciones en la percepción y las variaciones de potencia.5 El regente, así, advierte  que se ha ido acostumbrando al fuerte olor que despiden los enfermos, al tiempo  que, una vez que descubre que él mismo se ha contagiado, reconoce que la fuerza  de su cuerpo disminuye a medida que avanza la enfermedad, debilitamiento que le  impide salir por las noches a buscar hombres. Si antes solía deambular por la  ciudad maquillado y travestido con prendas llamativas, ahora su principal  ocupación es “darles una cama y un plato de sopa a las víctimas en cuyos  cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado” (p. 10). En la medida en que las  tareas de cuidado han sido asignadas tradicionalmente a las mujeres, es posible  trazar cierta continuidad antes que ver una ruptura tajante entre la vida que  llevaba el narrador en la época del salón de belleza y el trabajo del que se  encarga como regente del Moridero. La feminización de los cuerpos que ponían en  práctica el narrador y sus amigos cuando atendían a las clientas vestidos de  mujer, o cuando decoraban con adornos dorados los vestidos que usaban para  salir de noche y se arriesgaban a volverse objeto de los violentos ataques que  perpetraban habitualmente los Matacabros se expresa en el Moridero, aunque  transformada sensiblemente, en la realización de las tareas domésticas y de  cuidado vinculadas a la reproducción de la vida, dimensión que emergerá con más  fuerza en Balnearios de Etiopía. El regente no se preocupa por nombrar  la enfermedad ni por ofrecer un tratamiento médico a quienes la padecen, sino  que pretende asegurar condiciones mínimas de subsistencia para aquellos que no  tienen otro lugar al que recurrir, y en ese gesto funda una precaria comunidad  de moribundos hecha de lo que acontece a sus cuerpos.      

En  disputa con el poder discrecional que el narrador ejerce sobre el espacio, lo  común –entendido como producción de novedosas asociaciones entre cuerpos,  materias y lenguajes– emerge en Salón de belleza a partir de múltiples contagios  y resonancias que desdibujan las distinciones jerarquizadas que clasifican lo viviente.  El narrador, maravillado frente al acuario de las Carpas Doradas con “los  reflejos que emitían las escamas y las colas” (p. 6), advierte que la  contemplación de las peceras produce en él un singular sosiego y señala que le  resulta notable “ver cómo los peces pueden influir en el ánimo de las personas”  (p. 7). Lejos de fijarse en una identidad, también el género se vuelve  escenario de cruces y transformaciones: el regente usa vestimenta masculina  para visitar los baños de vapor y para viajar hacia el centro, pero una vez que  llega a la ciudad se traviste, se maquilla y decora sus prendas con ornamentos  dorados con la idea de que el color le traería suerte. 

Otras  líneas de contagio atraviesan las especies. El narrador procura evitar forjar vínculos  personales con los huéspedes, pero en una ocasión se encariña con uno de ellos,  coloca una pecera al lado de su cama y llega a entregarse a “una situación  íntima con aquel cuerpo deshecho” (p. 14). Al poco tiempo, el muchacho muere y  junto con él perecen también tres peces, coincidencia que permanece inexplicada  pero que al narrador le parece “más que una casualidad” (p. 15). Las  contigüidades que la narración traza entre géneros y materias, entre lo humano  y lo animal, entre la vida y la muerte no apuntan tanto a borrar las  diferencias como a explorar la inestabilidad constitutiva de las fronteras que delimitan  lo viviente. A través de una configuración de lo común que compone, en su  heterogeneidad, cuerpos, afectos, lenguajes y especies, Salón de belleza descubre nuevas relaciones entre la enfermedad y la vida que desvían la  escritura del horizonte de la muerte.





Cierre  de fronteras


En su ensayo sobre Salón de belleza, Javier Guerrero (2009)  examina los cruces que efectúa la novela entre la teoría de género y la  biopolítica, a la vez que se detiene en los modos en que, a través de la  enfermedad, la materia sexuada de los cuerpos se configura como campo de  experimentación. Más allá de la norma del biopoder, la nueva anatomía de los  cuerpos que se delinea dentro del Moridero apunta a desactivar las tecnologías  de la salud y apuesta por la anomalía como vía de resistencia. La novela Balnearios  de Etiopía retoma y radicaliza estos interrogantes para reformular, desde  la ficción, las relaciones entre la escritura, la enfermedad y la vida. La  historia transcurre también dentro de un espacio cerrado que se inscribe como  escenario de mutaciones, contagios y pasajes afectivos. Lázaro y el narrador se  entregan a las transformaciones que la enfermedad impone sobre los cuerpos e  intervienen en una producción de lo común que se despliega bajo el signo del  exceso y los desbordes de la materia. La dolencia ataca primero el cuerpo de  Lázaro, que pierde de golpe “su voluminosa belleza” (Guerrero, 2010, p. 9),  comienza a sufrir constantes dolores y adelgaza hasta casi desaparecer. Al  final del primer capítulo de la novela, sin embargo, la situación se invierte y  es el narrador quien pasa a estar enfermo, mientras que su compañero de una  noche a otra recobra la salud y asume buena parte de las labores domésticas. 

  De las tareas de cuidado se ocupa también una  enfermera, figura a través de la cual ingresa a la narración la racionalidad  inmunitaria del saber médico: de “ojos adiestrados” (p. 11) y gestos ajustados  a la estricta “etiqueta hospitalaria” (p. 12), Aviva Malayalam sabe imponer “la  disciplina exigida por la enfermedad” (p. 23). Lejos de los excesos a los que  se entregan el narrador y Lázaro, ella “prefería lo austero” (p. 23). Callar,  esperar y obedecer son condiciones imprescindibles para los cuidados médicos:  cuando el narrador intenta iniciar una conversación con la enfermera, ella  mueve la cabeza “como diciendo que esperara, que el silencio era indispensable  para que la vena pudiera aprovechar las propiedades medicinales del  medicamento” (p. 28). En otra escena, el vocabulario técnico del discurso  médico se revela impenetrable para el narrador: “Llegué al consultorio, abrí la  boca y lo demás fue una descripción especializada que nunca comprendí” (p. 46).  A falta de explicación, los verbos en modo imperativo –“‘¡No tragues! ¡Abre  grande, así’” (p. 73)­– dan el tono a una intervención sobre el cuerpo que se  vive como “salvaje y altamente invasiva” (p. 73) porque su lógica es la de la  orden, el disciplinamiento y la obediencia. 

En Balnearios de  Etiopía, los discursos y prácticas de la medicina entran en serie con otros  mecanismos de poder. La ciudad donde se ubica la casa de Lázaro y el narrador  es asediada, a lo largo de la novela, por sucesivas plagas: las abejas  africanas, las plantas carnívoras y los ginecomejenes, insectos procedentes de  Ghana que se incrustan en el pubis femenino, causan verdaderos estragos a su  paso y amenazan con disolver la vida social. La narración hace foco en una  serie de exclusiones y discrecionalidades en que incurren las prácticas  médicas, así como en su íntimo lazo con el mercado. Las ginecólogas de la  ciudad, por ejemplo, se niegan a extirpar los ginecomejenes porque consideran  que se trata de “una tarea indigna para la disciplina médica que ejercían” (p.  113). Desamparadas por las instituciones médicas al igual que los huéspedes del  Moridero, las mujeres deben acudir a “peluquerías o incluso a consultorios  odontológicos u otros lugares que ofrecieran el servicio” (p. 113). Un restaurante  chino, incluso, acondiciona parte del salón comedor para comenzar a ofrecer una  promoción de “tratamiento ginecomejénico y almuerzo ejecutivo” (p. 113). 

  Por otro lado, haciéndose eco de los discursos que  circulan por la vida social para clasificar cuerpos y emplazarlos en  territorios, la narración traza una continuidad sugerente entre las plagas que  atacan la ciudad y los desplazamientos migratorios contemporáneos. En un  extenso reportaje televisivo que muestra fotografías y testimonios de mujeres que  sufrieron picaduras de las abejas africanas, una de las entrevistadas tilda a  los insectos de “inmigrantes ilegales” (p. 26). Alarmada frente a la  posibilidad de que una de estas abejas haya ingresado al claustro, la madre del  narrador reproduce el discurso mediático y advierte: “Si es necesario, importo  una polilla, una docena de pájaros depredadores o hasta un tejón. Pero esa  indocumentada no podrá arrebatarte la vida” (p. 26). De las plagas a los  migrantes, la lógica inmunitaria identifica como amenaza todo aquello que  representa algún peligro para la preservación de la pureza del cuerpo  –biológico y social– de la nación. El dispositivo médico se compone con el  discurso político para hacer de la exclusión la norma de un poder sobre la vida  que aspira a reducir la diferencia a su mínima expresión.





Metamorfosis de la materia


Como en Salón de belleza, los cuerpos de Balnearios de  Etiopía (Guerrero, 2010) atraviesan desfiguraciones y mutaciones que  desarreglan las fronteras que delimitan su interior, exploran la potencia del  afecto y problematizan lo que se entiende por individuo. La tos constante  escande el tiempo dentro del claustro y pasa a ser “el nuevo ritmo que anclaba  la descomposición” (p. 51-52). Tal como reconoce pronto el narrador, “forma y  fuerza perdieron la batalla” (p. 21): el cuerpo abandona su antigua  configuración para aventurarse a componer nuevas relaciones con materias  heterogéneas. Siguiendo el rastro de “la suerte mutante de estos cuerpos” (p.  112) que sin cesar se reproducen, se disgregan y se transforman, la escritura  interroga su potencia de afectar y ser afectados más allá del orden de la  conciencia o la voluntad subjetivas. Un “movimiento involuntario, vegetal e  intermitente” (p. 21) anima, por ejemplo, el pie derecho del narrador. Su  espina dorsal se trenza “al colchón ortopédico, anudándose como hiedra” (p. 21)  en un emplazamiento que limita las posibilidades de movimiento del cuerpo. El  lenguaje registra cambios y variaciones mínimas de la percepción, perfilando  matices y diferencias de grado antes que figuras estables: “dudaba si volvía a  la conciencia o permanecía rezagado. Cuando entró un poco de luz encontré que  la blancura de los restos de la mañana se había tatuado en mis pupilas” (p.  44). La enfermedad sumerge al narrador en un estado indeterminado entre la  vigilia y el sueño que disuelve las barreras entre los sentidos, de manera tal  que la luz que ingresa a la habitación “se convertía de golpe en texturas  dispersas y nebulosas […] que […]   condensaban las altas temperaturas del claustro” (p. 45).  

Las mutaciones que  experimentan los cuerpos a lo largo de la novela distan de ser previsibles; por  el contrario, la enfermedad “siempre sorprendía con giros inesperados” (Guerrero,  2010, p. 65). Uno de ellos es la agudeza olfativa advertida por el narrador,  que lo vuelve capaz de distinguir desde el claustro una amplia variedad de  olores que circulan por la casa (medicamentos, comidas, lociones, perfumes).  Los desórdenes de los cuerpos se expresan en graduales aumentos o disminuciones  de potencia que reconfiguran su capacidad perceptiva y su poder de actuar. Las  metamorfosis y padecimientos que sufren iluminan ciclos de desintegración y  regeneración de la materia que se apartan de una temporalidad lineal o unívoca.  Así, Lázaro, al comienzo, resistía a la enfermedad porque “generaba una materia  capaz de soportar todo el horror” (p. 10), mientras que el narrador, antes de  enfermarse, da inicio a un “culto a la carne” (p. 11) que lo conduce a explorar  la compleja materialidad de su cuerpo. 

En Balnearios de  Etiopía se agitan tiempos y supervivencias inquietantes de la materia  orgánica que llevan al extremo las desviaciones que se insinuaban en Salón  de belleza.6 La  anomalía parece ser la ley antes que la excepción de lo que ocurre en el  transcurso de la novela. Un fenómeno insólito tiene lugar con las carnes que  compra Lázaro cuando llega a la ciudad la plaga de las plantas carnívoras. A  pesar de que los paquetes son guardados en el congelador, al día siguiente,  “por causas todavía desconocidas” (Guerrero, 2010, p. 76), las carnes se pudren:  se llenan de gusanos, hongos y supuraciones, e invaden la casa con un olor  nauseabundo. Un tiempo después, el narrador concluye que las carnes y otros  alimentos que se descomponían sin explicación se habían contagiado de la  enfermedad y lo liberaban a él, a su vez, de algunos de sus síntomas: “Así era.  Las carnes ulceradas habían salvado mi cuerpo de la corrupción y la tristeza”  (p. 79). En línea con el derrotero imprevisible que marca la enfermedad, la escritura  traza contigüidades entre cuerpos, materias y fluidos que alumbran nuevas  posibilidades estéticas y políticas de lo viviente.    

La narración se va  poblando de desechos y excreciones que desbordan los límites de los cuerpos  individuales para contaminar el espacio doméstico. El cuerpo de Lázaro, bañado en sudores y ahogado por la fiebre,  reposa en una cama cubierta de fluidos y restos de alimentos. Las hermanas  gemelas del narrador, por su parte, improvisan juegos con la materia fecal que  inunda la casa: “Mis niñitas se cagaban en los pasillos y con la caca untaban  los objetos del claustro” (p. 94). Mientras que el narrador se reconoce como  una “máquina de restos y despilfarro” (p. 13) que disemina desperdicios por  todos los rincones de la casa, Lázaro se empeña en la reparación de los trastos  que acumula sin cuidado su compañero: “improvisó un taller de restauración y  una a una, salvó del desmoronamiento sus piezas más preciadas” (p. 39). De los  juegos extravagantes y muchas veces violentos de las gemelas a la paciente  práctica de limpieza, lustrado y recomposición de los objetos dañados, los  múltiples usos de lo residual se inscriben como el punto de partida de una  reinvención de lo común que produce un nuevo saber sobre los cuerpos, la materia  y sus afectos.





Derrames


Desde la dimensión de las incesantes metamorfosis de la carne, la  novela trabaja la materia siempre opaca y heterogénea de lo viviente como zona  de encuentros, pasajes y contagios inquietantes. En Balnearios de Etiopía lo común no coincide con aquel plano de realidad universal e indiferenciada al  que lo remite el filósofo Paolo Virno (2008, p. 77), sino que se afirma como  continua producción de asociaciones entre cuerpos, lenguajes y modos de vida.  La narración insiste en negar cualquier pretendido estado puro de la materia  para exponerla en sus contaminaciones y desbordes: “Aquí las aguas eran de  humor espeso y pegajoso, de olores mezclados de restos propios y extranjeros”  (Guerrero, 2010, p. 97). El claustro se convierte pronto en un campo de  experimentación, en “un inmenso cultivo de los cuatro elementos” (p. 128): excremento,  orina, moco y sangre. En el principio fue la mezcla, parece afirmar la novela:  cualquier resonancia bíblica que pueda ser evocada, por ejemplo, por las plagas  que azotan la ciudad es de inmediato profanada bajo el signo barroco de la  contaminación y el exceso. 

En una pesadilla, el  narrador abre incisiones en el vientre de muñecas, les venda los ojos, simula  operarlas para inocularles enfermedades y las rellena con todo tipo de desperdicios.  Más adelante, el juego se repite y se lleva al extremo: “LINA. Negra de Kenia.  Le practiqué una histerectomía. Tenía cáncer uterino. Apliqué salvajemente  radioterapia. Quedó calva para siempre. Decidí matarla. Le saqué las uñas y se  las incorporé ya muerta” (p. 92). Lejos de coincidir con una naturaleza dada,  aquí el cuerpo se inscribe nítidamente como materia política y campo de  intervención del poder: tal como ocurría con las prohibiciones y normas  impuestas por el regente de Salón de belleza, estos brutales juegos  ponen de manifiesto la arbitrariedad y la soberanía que ejercen sobre los  cuerpos el saber y las prácticas médicas, así como los modos en que intervienen  discrecionalmente sobre los umbrales de vida. Los juegos entre las gemelas  involucran también cortes, perforaciones e instrumentos punzantes: “Una  desuella, otra la trincha. ‘Más puta que una gallina’, ‘te la meto con  gelatina’. Tijera, puñal, navaja, machete” (p. 89). La incisión es la operación  fundamental de un poder que toma lo biológico por objeto para decidir sobre la  vida y la muerte de los cuerpos, incidir en el proceso de su configuración  material y definir el uso de sus capacidades y fuerzas.

Más allá de estas  técnicas, las intervenciones sobre los cuerpos que tienen lugar en la novela también  producen líneas de contigüidad y diferencias no jerarquizadas entre especies,  géneros, estados afectivos y lenguajes. Lo viviente se desborda en excesos y  contagios que se inscriben como materia de lo común y reformulan, así, los  modos de vida compartidos. Sobre este plano, la narración postula nuevas  políticas y estéticas de la vida que desvían los cuerpos de la norma impuesta  por el biopoder y exploran sus potencias afectivas. La enfermedad se extiende  por todo el espacio doméstico para horadar la interioridad de los cuerpos, desbordarlos  de secreciones y contaminarlos con otras materias a través de un proceso  inacabado de recomposición que se sustrae de la mirada médica y está animado,  en cambio, por un deseo de experimentación. 

  Estos cuerpos ya no son reconocibles plenamente como  humanos, sino que entran en múltiples alianzas con la vida animal de las que  emergen nuevos lenguajes y configuraciones de lo común. Una perra guardiana que  cambia con frecuencia de nombre se amolda al cuerpo del narrador e incluso se  instala en su interior para dormir “plácida en la comodidad de [su] renovado  ano” (p. 127). Las gemelas, por su lado, ponían en práctica un uso animal del  cuerpo cuando se iban “corriendo como perritas, en cuatro patas ladraban y  levantaban las patitas simulando que orinaban” (p. 69). La peculiar familia que  construye la novela se trama, así, entre lo animal y lo humano a partir del  dinamismo de encuentros que convierten el cuerpo en una masa de flujos incontenibles  y de origen impreciso, “un distribuidor en el que la sangre bullía,  centrifugaba” (p. 138). Ya se trate de “ganas salvajes de expulsar” (p. 33), de  orificios estallados, o de “ojos inundados” y “oleadas salvajes” (p. 70) de  tristeza, los cuerpos son llevados al extremo y atravesados por intensidades de  afecto que propician experimentos inauditos de la carne. El desenfreno de los  roces y contactos entre materias, que solo excepcionalmente se manifestaba  dentro del Moridero de Salón de belleza, emerge en la novela de Guerrero  como fuerza medular de la narración que penetra el lenguaje y lo vuelve  indiscernible del orden de los cuerpos y sus afectos. 

   El discurso, en  efecto, está permeado por excesos de la palabra que acompañan, sin  representarlos, los excesos de los cuerpos. La madre del narrador, así,  alecciona a los gritos a la odontóloga que atiende a su hijo en una sentencia  que termina “con un chirrido de dientes que molestó al agudo y muy entrenado  oído de la doctora Lobos” (p. 69) y la hizo morderse los labios. Un lenguaje  desintegrado en balbuceos, murmullos, exclamaciones y quejidos se roza con la  sonoridad inarticulada de los cuerpos y tiene efectos inmediatos sobre ellos.  Por otro lado, en contraste con el silencio que guarda Lázaro cuando está  enfermo, el narrador se sumerge “en una incontinencia de palabras,  estimuladores y nombres” (p. 18). Las disposiciones de los cuerpos se traducen  en variaciones en su potencia enunciativa, de manera tal que, cuando la enfermedad  se traslada al narrador, este comprueba que sus palabras se han tornado  confusas y pronunciarlas lo sume en intensos ahogos, pero descubre también que,  inventando “una postura corporal algo extravagante”, era capaz de “tender un  puente que [lo] comunicara” (p. 22). De manera similar, hacia el final de la  novela, la madre, mientras emite “incoherencias intraducibles”, se enrosca “al  revés, arqueando su espalda hasta formar una O, una O de ORQUÍDEA” (p. 137). Ella  no logra pronunciar un discurso articulado pero, sin embargo, escribe con el  cuerpo, en una escena que echa luz sobre la materia plástica del lenguaje y las  composiciones afectivas en las que se involucra. Balnearios de Etiopía desdibuja la distinción entre el orden del discurso y el orden de los cuerpos  para interrogar, a través de la transversalidad del afecto, sus  entrecruzamientos, interferencias y resonancias.





La proliferación vegetal


El espacio del claustro donde transcurre la  narración se ve con frecuencia horadado por fisuras que habilitan pasajes y  contactos entre el interior y el exterior. Como modo de paliar el aislamiento que padecen los personajes, la  enfermera Malayalam entretiene al narrador con historias de “ciudades  multitudinarias e impregnadas de un olor a semillas de mostaza” (Guerrero,  2010, p. 29). A través de estos relatos, imaginan juntos nuevos territorios  que, de hecho, ninguno de los dos jamás ha visitado: “Construimos un mapa a  nuestro gusto” (p. 29). La ambivalencia que sugiere la narración entre la  imaginación verbal del espacio y su activa construcción o producción permite  sostener que Balnearios de Etiopía afirma el poder de la ficción ya no  como representación sino como fábrica de realidad, en los términos de Ludmer  (2010, p. 12), y explora la potencia del lenguaje para producir modos de experimentación  estética y política. No queda claro en la novela si los paisajes de la selva y  el desierto que se alternan con el relato de lo que acontece al interior del  claustro corresponden a episodios fantaseados, soñados o vividos por los  personajes. Si imaginar y narrar un territorio equivale, entonces, a producirlo  concretamente, es porque la palabra interviene de manera directa en lo real:  aquella potencia de una lengua inmanente al plano de los desórdenes de los  cuerpos que se entreveía en Salón de belleza se despliega con mayor  radicalidad en Balnearios de Etiopía bajo la forma de un lenguaje que  opera como fuerza material entre los sujetos y los cuerpos.    

Desplazándose con  ligereza entre diversos estados afectivos, espacios y temporalidades, la  narración teje puentes que conectan el espacio doméstico con las escenas de junglas  y playas de Etiopía pobladas de extrañas tribus de hombres. Estos territorios inestables  se conforman y se deshacen de acuerdo a una serie de “lógicas del enlace”  (Guerrero, 2010, p. 41) animadas por el derrotero de la enfermedad. Así, en el  fondo de un estanque, entre calas y lirios, el narrador encuentra objetos de la  casa e incluso órganos que entran en composiciones insólitas: “De sus entrañas,  la amígdala expulsó una materia capaz de flotar. La cosa logró llegar a la  superficie y su fuerza nos arrastró” (p. 37). La frondosa vegetación que crece  sin límites afuera del claustro se confunde con el florecimiento de “grandes y  hermosas vergas, afelpadas, de terciopelo, aduraznadas, lisas y carnosas,  aberenjenadas” (p. 54). Los órganos y extremidades de los cuerpos tejen  singulares alianzas con lo vegetal que componen diferentes texturas, figuras y  colores, a la vez que subrayan la productividad irreductible de lo viviente. Las  múltiples conexiones de las que están hechos estos paisajes marinos y botánicos  arrasan con las distinciones y jerarquías que separan la naturaleza de la  cultura, lo orgánico de lo inorgánico, y lo humano de lo animal y lo vegetal,  para interrogar lo común como producción de asociaciones entre heterogéneos. 

El dinamismo y las  transformaciones que atraviesan los paisajes apuntan hacia la potencia de una  agencia no humana que pone en movimiento la materia y le imprime nuevas  configuraciones. Tiempos y agitaciones imperceptibles sacuden estos territorios  para sustraerlos del gobierno de lo humano: “las playas de mi ciudad seguían  inquietas. La espera se palpaba en las orillas. El mundo marino sufría una  conmoción. Los mariscos se crisparon” (p. 137). De la agilidad y ligereza de  los cuerpos asexuados de los “desvergados” (p. 103) a los “juegos eróticos  ancestrales” a los que se dedica “la tribu de hombres diminutos de vergas  estupendas” (p. 135), pasando por “el crecimiento desmesurado de las plantas  carnívoras” (p. 75) en la ciudad, los espacios de Balnearios de Etiopía son recorridos por intensidades afectivas y excesos de los cuerpos que arrastran  el lenguaje hacia lo no discursivo y lo pueblan de la sonoridad y voluptuosidad  de una vida que prolifera en contagios, mutaciones y desbordes.





Filiaciones monstruosas


Al mismo tiempo que apuesta por una producción desmesurada de espacio,  la narración interroga con insistencia las posibilidades de reconfiguración de  la materia por medio de una serie de extravagantes escenas de filiaciones y  nacimientos. En ellas lo común se elabora como experimentación que comprueba,  una y otra vez, que el cuerpo es siempre múltiple, irreductible a lo uno, hecho  de agenciamientos, afectos y umbrales variables. La reclusión en el espacio  doméstico y la dimensión correspondiente a las tareas de cuidado que exigen los  cuerpos enfermos sumergen la novela en el plano de la reproducción de la vida,  entendida, en los términos de Silvia Federici, como “el complejo de actividades  y relaciones gracias a las cuales nuestra vida y nuestra capacidad laboral se  reconstruyen a diario” (2013, p. 21). Desde esta perspectiva, la familia  nuclear se comprende como institución creada por el capital para garantizar la  cantidad, la calidad y el control deseados de la fuerza de trabajo (p. 58). Ahora  bien, la reproducción en Balnearios de Etiopía se orienta en una dirección  muy diferente. Lejos de funcionar como fábrica de sujetos saludables,  obedientes y útiles, esta actividad se inscribe en la novela como potencia de  subversión de los lazos familiares normativos y de una productividad valorizada  exclusivamente en términos económicos. Inmersos en procesos inacabados de  metamorfosis y mezclas, los cuerpos se feminizan a medida que toman a su cargo  las tareas domésticas, descubren o reinventan su capacidad de gestar e  impregnan el lenguaje de jadeos, fluidos, murmullos y afectos que lo sustraen  de la lógica del intercambio comunicativo.     

Así, por ejemplo, mientras  que Lázaro, lejos de la austeridad que imponía el regente del Moridero, prepara  suntuosos banquetes de “vergas etíopes cocidas en su propio jugo” y servidas  sobre “unas hojas verdes de aroma inigualable” (Guerrero, 2010, p. 62), la  madre del narrador amamanta a su hijo con un fluido viscoso que sale de su  órgano sexual y que transporta “restos alimenticios, cabezas de vergas  desechadas, uñas, pezuñas y dientes filosos” (p. 56). De inmediato el narrador  advierte que está preñado y expulsa de su boca “un espécimen irreconocible  cubierto por una mata de pelos de zorra” (p. 57). Más adelante, dará a luz  también a su perra y a sus hermanas: “mi vientre se extendió y las piltrafas se  movían dentro de mí como liendres hambrientas. […] Ser, a la vez, hermano y  madre de las gemelas aterradoras” (p. 85). Los sucesivos partos que atraviesa  el narrador no suponen ninguna separación definitiva entre el cuerpo materno y  los cuerpos de las hijas; por el contrario, los alumbramientos se traducen en  nuevas composiciones y roces: “Mi cuerpo forrado de llagas, ahora forrado de  niñas” (p. 90). La circulación y los intercambios de fluidos entre madres e  hijas suspenden los cuerpos en un estado acuoso que colma sus orificios y los  arrastra en distintas direcciones. El narrador se siente “protegido por las  tibias sustancias” (p. 134) que emanan del cuerpo de su madre cuando ella lo  inunda en orina y, en otra escena, acompañado por las gemelas, navega y se deja  llevar por las espesas mareas que forman los líquidos maternos: “Yo dejaba que  los fluidos penetraran los agujeros naturales de mi cuerpo y mientras tanto,  flotaba” (p. 72). 

  A medida que la novela se acerca a su desenlace, los  cuerpos entran en composiciones cada vez más insólitas. La enfermera,  escandalizada frente a “las conexiones maternales” (p. 139) que traían graves  consecuencias para la salud del narrador, procura restituir y preservar la  distancia entre los cuerpos individuales y se empeña en limpiar y desinfectar  las perforaciones que halla en ellos, pero su éxito es apenas momentáneo. La  madre convertida en caracol incrusta los tacones y las garras en la piel de su  hijo y se anuda a sus huesos. Con la columna encorvada en una doble vuelta,  profiere “quejidos muy agudos, chillidos marinos” (p. 140), y despide un fuerte  olor a pescado. A su vez, el narrador descubre que le “había sido transplantado  el cuerpo de [su] propia madre” (p. 81). Esta metamorfosis deja atrás los  síntomas de la enfermedad para orientar la vida hacia un nuevo devenir: “Sentí  que mi piel brotaba, que […] mi cuero se despegaba y de un momento a otro  mutaría, renovándose, CAMBIANDO DE PIEL” (p. 92). Como reconoce más adelante el  narrador, “el orden parecía alterado, se había suspendido la norma” (p. 123): el  cuerpo se va tornando cada vez más irreconocible, e incluso la carne se  reacomodaba “con absoluta libertad” (p. 134) tras la desaparición de los  genitales. Adviene, de este modo, una nueva configuración de la materia que no  se deja leer de acuerdo a las distinciones normativas que el biopoder impone  sobre lo viviente.

  “La enfermedad del culo” (p. 150) –tal es uno de los  nombres que la dolencia recibe hacia el final de la narración– expande las potencias  afectivas de los cuerpos y produce entre ellos nuevas relaciones al punto de  que casi todos los personajes de la novela terminan penetrando en el “ano  comunista”, “el ano de Noé” (p. 152) del narrador, incluido él mismo, que se  enrosca sobre sí. Las últimas palabras que proclama desde allí, enterrado en  las profundidades de un cuerpo que ya no puede declarar suyo, son: “Escribo, La  enfermedad” (p. 153). Así se cierra la novela, y con estas palabras también  comienza, delineando un movimiento circular que es análogo a la configuración  que cobran el cuerpo del narrador y el de su madre. Mientras que en el  Moridero, entonces, terminaba imponiéndose el tiempo de la degradación de los  cuerpos y de una muerte que se siente cada vez más próxima, Balnearios de  Etiopía, en cambio, radicaliza las líneas de experimentación que se  vislumbraban en Salón de belleza para explorar otras potencias del  lenguaje y poner a prueba nuevos vínculos entre la enfermedad y la vida. Las  diferencias y jerarquías entre géneros, especies y cuerpos se desdibujan en  favor de una escritura que irrumpe desde los pliegues inauditos de la carne  para poblar la lengua del dinamismo de una materia que sin cesar reinventa sus  poderes de afección.
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Notas

1 Es Michel Foucault (2001) quien  conceptualiza la emergencia, a partir de fines del siglo XVIII en las  sociedades occidentales, de la biopolítica como dispositivo de poder que aspira  a la administración de los fenómenos biológicos que afectan a la población,  desde el nacimiento y la muerte hasta la reproducción, la morbilidad y la  higiene. Como sugiere Matías Saidel, con la biopolítica “la medicina y la  economía se vuelven ámbitos estratégicos, pues no solo hay que mantener con  vida a ese cuerpo, individual y colectivo, sino también hacerlo producir” (2013,  p. 90). A partir de la problematización de algunas de las hipótesis de  Foucault, Roberto Esposito (2011), por su parte, propone comprender a partir de  la categoría de inmunización las ambivalencias de la biopolítica entre la  protección y la destrucción de la vida. El paradigma inmunitario funciona instituyendo  fronteras siempre móviles entre el interior y el exterior, lo propio y lo  ajeno, el individuo y su afuera, con el objeto de proteger la vida frente a  todo aquello que se considere como una amenaza. También Donna Haraway (1995) ha  investigado cómo el discurso del sistema inmunitario modela una particular  figura de individuo. Para una revisión más exhaustiva de los debates alrededor  de la biopolítica, puede consultarse, además del artículo mencionado de Saidel,  el libro Lecturas foucaulteanas de Edgardo Castro (2011).

2 Como reconstruye Deborah  Lupton en su ensayo sobre las dimensiones culturales de la medicina en las  sociedades occidentales, la teoría miasmática de la enfermedad fue dominante en  Europa hasta el descubrimiento de los microbios hacia fines del siglo XIX. De  acuerdo con esta, el aire húmedo, hediondo o contaminado era la causa de  diversas enfermedades y “las miasmas que emanaban los cuerpos enfermos, muertos  y descompuestos eran consideradas especialmente peligrosas, capaces de originar  condiciones como la gangrena, la sífilis, el escorbuto y las fiebres pestilentes  al romper el equilibrio del cuerpo viviente” (1995, p. 20). 

3 Para Giorgio Agamben, la vida  y la muerte son hoy conceptos eminentemente biopolíticos –y no tan solo  científicos– porque su definición depende de una decisión soberana a la vez  médica y jurídica tomada en base a criterios que se fueron transformando a lo  largo de la historia moderna. Alrededor de estas fronteras móviles entre lo  vivo y lo muerto se delimita “un espacio de excepción en el que […] aparece en  estado puro una vida desnuda integralmente controlada por el hombre y por su  tecnología” (2017, p. 254).

4 En relación con esta  cuestión, Lucy Bollington (2018) analiza en Salón de belleza el trazado  de un continuum posthumano entre los  enfermos y los peces a partir de procesos y experiencias compartidas como la  impersonalidad, la desidentificación, la descomposición y la muerte.

5 Tanto en Salón de belleza como en Balnearios de Etiopía ocupa un lugar central el afecto,  entendido, de modo amplio, en la línea de la lectura que propone Gilles Deleuze  (2001) de la filosofía de Baruch Spinoza, como potencia variable de los cuerpos  de afectar y ser afectados. Lejos de la forma de una totalidad o un sistema  orgánico autosuficiente, el cuerpo en estas novelas se narra como campo  proteico de metamorfosis, relaciones con otras materias, transiciones entre  estados afectivos y variaciones de potencia que aumentan o disminuyen su poder  de actuar.

6 Para Sylvia Molloy, el  claustro de la novela de Guerrero “es menos moridero que creadero, espacio fértil de  imaginación” (2010; las cursivas son del original), territorio de mezclas,  sueños y transformaciones imprevistas. Agradezco a Adriana Amante por haberme  indicado esta referencia.
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