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Resumen:
							                           
La escritora argentina Emma de la  Barra (1861-1947) es a menudo recordada por un hito que marcó su carrera  literaria y las lecturas críticas que se hicieron de ella: la publicación de su  primera novela, Stella, en 1905. Esa obra suele evocarse como el primer best  seller de la literatura argentina y, debido al éxito comercial que conoció  en su tiempo, la atención que se le da a ese libro suele empañar su trayectoria  posterior. En este artículo reflexionaré sobre cómo la reconstrucción de la  trayectoria vital de esta escritora permite realizar un acercamiento biográfico  a su obra que la ilumina desde otra perspectiva. Específicamente, me detendré  en el vínculo afectivo y profesional que De la Barra mantuvo con el escritor,  periodista y político Julio Llanos, su segundo marido. Al respecto, consideraré  la cuestión de lo matrimonial en Stella y en otros textos que la autora  publicó en la prensa periódica, para así indagar en las diversas formas de la  colaboración que llevó a cabo este matrimonio de escritores.
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Abstract:
						                           

Stella, the  first novel published by Argentinean writer Emma de la Barra in 1905, is a book  that shaped her career and the critical readings of her work. That novel is  often referred to as the first best-seller of Argentinean literature. And  because of its commercial success, the attention given to that book has often  overshadowed De la Barra's work after the best-seller. In this article, I will  consider how a biographical approach to her work provides a new perspective.  Specifically, I will analyze her affective and professional relationship with  Julio Llanos, her second husband, who was also a writer, journalist, and  politician. I will assess the marriage topic in Stella and in other  texts that De la Barra published in the press to examine the collaboration forms  of this literary couple.
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La escritora argentina  Emma de la Barra (Rosario, 1861- Buenos Aires, 1947) es a menudo recordada por  un hito que marcó su carrera literaria y las lecturas críticas que se hicieron  de ella. Su primera novela, Stella.  Novela de costumbres argentinas, publicada en 1905, resultó el primer best seller de la literatura argentina,  ya que fue uno de los libros más leídos, vendidos y reeditados de su historia. Stella apareció  primero en forma anónima y, luego de que se agotara la primera tirada de mil  ejemplares, con el seudónimo masculino César Duayen, que De la Barra seguiría  utilizando a lo largo de toda su trayectoria como escritora. 

  En una época en la que el libro  nacional tenía, las más de las veces, escasa circulación comercial, el éxito de Stella se prolongó en las siguientes  ediciones. Asimismo, la novela y su éxito fueron percibidas por el incipiente  campo cultural como hechos que favorecían el desarrollo de la literatura  nacional en general y el de las escritoras que trataban de abrirse paso en el  mundo literario en particular, dado que demostraba que un “libro argentino” escrito  por una mujer podía ser de interés para el público local (Rojas, 1957, p. 384).  Además, este promisorio debut no estuvo signado solo por el éxito de ventas,  sino también por cierta idea de consagración: De la Barra se perfiló como una  promesa literaria, como una autora cuya obra contribuiría con la evolución de  la novelística nacional. 

  Sin embargo, el éxito de Stella no volvió a repetirse con ningún  otro libro de De la Barra y eso condicionó el modo en que sus contemporáneos  evaluaron su producción posterior. De ahí en más se la recuerda, y no pocas  veces de manera anecdótica, por haber sido la autora del primer best seller de la literatura argentina.  Así, la atención de la crítica especializada suele centrarse en el análisis de  las causas del éxito de Stella y en las razones por las cuales su  posterior producción no recibió un interés similar. ¿Cómo pensar, entonces, a  Emma de la Barra más allá de Stella? ¿Cómo  retirarla de esa única circunstancia?

  Por lo pronto, avanzar en la  reconstrucción de su vida y en el análisis de su obra luego del éxito de Stella permite descubrir una gran diversidad de textos y de experiencias. Además,  revelan una vida que en buena medida se apartó de los modelos tradicionales  planteados para una mujer. A su vez, reconstruir la vida de una escritora  supone una serie de desafíos metodológicos, entre ellos, preguntarse por los  usos de la biografía para acceder a ciertas cuestiones del pasado y por la  relación, no siempre fácil, entre vida y obra. En este artículo me interesa  reflexionar sobre esos desafíos, en el marco de una investigación en curso cuyo  objetivo final es realizar un estudio biográfico sobre Emma de la Barra. Se  trata de un trabajo que está impulsado por el renovado interés académico que  hay en la actualidad por las vidas ajenas. Al respecto, considero que, para el  caso argentino, se puede afirmar lo mismo que Manuel Alberca señala para el  caso español:


La  universidad española ha desconfiado del interés crítico e histórico del género  biográfico, hasta tal punto que lo marginaba y lo ignoraba en los programas  escolares y en las investigaciones humanísticas. Todo esto ha comenzado a  cambiar poco a poco recientemente. (2021, p. 17).



Sobre la relación entre vida y obra,  François Dosse (2007) se pregunta qué puede retener el biógrafo de un creador  –un escritor, un cineasta, un filósofo– que no esté ya en su obra, si, por  definición, este se conoce a través de sus publicaciones y no de sus pormenores  vitales. ¿La obra es suficiente para el conocimiento de un autor o es necesaria  también la vida? ¿Qué aspectos de la obra iluminaría la biografía? ¿Qué nuevas  posibilidades de análisis habilita? En el caso de De la Barra, hay una parte de  su producción que, de diversas maneras, dialoga con algunas zonas de su vida,  en especial con sus vínculos familiares y sociales, y con sus viajes por  Europa. En los próximos apartados, me detendré en algunos ejemplos de cómo la  reconstrucción de la trayectoria vital de esta escritora permite un  acercamiento biográfico a su obra que la ilumina desde otra perspectiva. Específicamente,  me focalizaré en el vínculo afectivo y profesional que De la Barra mantuvo con  el escritor, periodista y político Julio Llanos (1858-1932), su segundo marido.  Al respecto, consideraré la cuestión de lo matrimonial en Stella y en  otros textos que la autora publicó en la prensa periódica, para así indagar en las  diversas formas de colaboración que realizó este matrimonio de escritores.






Stella como escritura de vida



Stella cuenta la historia de dos hermanas, Alejandra (Alex) y Stella Fussller, hijas  de un naturalista noruego y de una joven de la élite porteña. Al quedar  huérfanas, y para cumplir con la última voluntad de su padre, se trasladan a la  Argentina para vivir con su familia materna, los Maura. Stella, la hermana  menor, es una niña que no puede caminar. Alex, la mayor, tiene 24 años y  recibió de su padre una esmerada formación en áreas del saber poco frecuentadas  por las mujeres de la época, como ciencias naturales y matemáticas. El nudo sentimental  de la novela gira en torno a la relación entre Alejandra y Máximo Quirós, un  hombre de la alta sociedad porteña de grandes cualidades morales, aunque  desencantado de la vida, que se convierte en el interés amoroso de la joven. 

  A propósito de la recepción de Stella,  al poco tiempo de descubrirse quién la había escrito, se publicaron dos notas  en las que se establecen varios paralelismos entre la vida de su autora y la de  su protagonista. La primera de esas notas, que revelaba detalles de la crianza  y la personalidad de De la Barra, se publicó en El Diario el 26 de  septiembre de 1905 y no llevaba firma, aunque probablemente haya sido escrita  por Manuel Láinez, director de la publicación y amigo de la escritora. La segunda,  firmada por Joaquín Castellanos, también una amistad cercana de la autora, apareció  en Caras y Caretas el 30 de septiembre de 1905. Es decir, cuando se  descubrió quién se escondía detrás del seudónimo César Duayen y frente al éxito  de las primeras ediciones de la novela, se despertó el interés -uno que considero  que De la Barra compartía, ya que esos textos fueron escritos por personas  cercanas a ella-  por leer su vida en paralelo o en consonancia con la de la protagonista de Stella.

  Casi cuarenta  años después de la publicación de Stella, y con motivo del estreno del  film basado en el libro, en una entrevista publicada en El Hogar, De la  Barra confesó que el personaje de Máximo Quirós estaba inspirado en Julio  Llanos. Al respecto, expresó:


Máximo  era un personaje casi real. Al crearlo tuve delante de mí la imagen de un  hombre a quien pronto ligué mi vida. El notable escritor y periodista don Julio  Llanos. Era, como el héroe de Stella, viril, patriota, talentoso,  estoico de una bondad exaltada. Simplemente un hombre, en la expresión más alta  y noble de la palabra. (Linares, 1943, p. 8).



Es decir, en  distintos momentos se trazó un paralelo entre la pareja que protagoniza el  libro -Alejandra y Máximo- y la que conformaban De la Barra y  Llanos. Además, el relato de cómo se escribió Stella tiene varias versiones, algunas dadas por la escritora,  otras por sus contemporáneos –Joaquín Castellanos, Edmundo De Amicis– y otras  por historiadores y críticos. Sin embargo, de manera más o menos explícita,  todas esas versiones coinciden en que Llanos fue parte de ese proceso de  escritura. En 1932, en una entrevista para Noticias  Gráficas, De la Barra dijo:


Yo  estaba entonces con mi madre, solas, alejadas de mi padre y de mi novio, con  quien cambiaba cartas larguísimas, escritas para distraer la monotonía de mi  soledad. Y entonces se me ocurrió escribir esa novela. Estaba un poco triste,  lo confieso, y no encontré para mi vaga pena un confidente mejor que el de  todas las cuartillas que poco a poco se fueron alineando para terminar en el  libro. Mi esposo había leído aquellas páginas y se interesó por entregarlas a  la publicidad. Fue Julio quien se encargó de conversar con los primeros  editores y ha sido él también el que develó el secreto del seudónimo (1932, p. 15).



Sobre esas mismas circunstancias, el  historiador Caldas Villar afirma: “Él debió viajar como corresponsal a  Sudáfrica, y, al leer las cartas de su novia, la descubre como escritora,  impulsándola a iniciar una actividad totalmente nueva para ella” (1980, p. 1188).  En Mujeres de nuestra tierra, Bernardo González Arrili sostiene algo  similar: “Cuando Llanos  emprendió un viaje al África le pidió a Emma que llenara sus días vacíos  escribiendo todas esas cosas que soñaba en voz alta. Ella escribió una novela y  no la firmó: Stella” (1950, p. 131). Ya sea como  inspiración o como descubridor, Llanos siempre figura protagónicamente en la  escena inicial en la que De la Barra se convierte en escritora. En esos  relatos, el origen de Stella está  signado por una trama sentimental e íntima que contribuye con la creación de la  obra, ya que la escritura está motivada, entre otras cosas, por esa historia de  amor. 

  A propósito de las parejas literarias (literary  couples), es decir, de las parejas afectivas cuyos miembros son escritores,  Janine Utell (2020) propone que en la narrativa de la pareja hay un momento  original de encuentro que es esencial para que la trama de la relación avance.  Ese núcleo narrativo es, según Utell, el encuentro entre las dos vidas que  conforman la pareja: un evento que genera un cambio ontológico en el que dos  sujetos (dos “yo”) se convierten en una entidad distinta, en un “nosotros”. Así, en su estudio de la  escritura de la intimidad de parejas como Gertrude Stein y Alice B. Toklas o Sylvia  Plath y Ted Hudges, entre otras, Utell identifica que ese momento es continuamente  evocado en su escritura. Por eso, es tanto proléptico, porque se proyecta hacia  el futuro, como analéptico, dado que se reinscribe en la experiencia compartida  de la pareja, que recuerda siempre el momento en que la historia de amor  comenzó. Desde esa perspectiva, Stella –su  escritura y los pormenores de su publicación y su éxito– podría pensarse  como un texto que surge de la escena inicial de la relación entre De la Barra y  Llanos, un evento que abre un futuro posible –su matrimonio, su vida en común y  la escritura de experiencias compartidas– y que también se evocará  posteriormente de distintos modos. 

  Por ejemplo, en 1933, para El Hogar, De la Barra asegura que Stella fue como una hija del matrimonio:



Stella, Mecha Iturbe y Eleonora son las hijas espirituales que Dios no  quiso darme en la realidad […] Julio, mi marido, se convirtió en el  padre de la niña [Stella]. Él fue al editor, con la misma convicción de  quien se presenta al Registro Civil a inscribir su propio hijo [...].  Hablaron los diarios de toda América y de golpe y porrazo, yo, que era una  esposa dedicada a mi casa, me hallé en la cumbre de mi popularidad (p. 13).



Al recordar cómo se convirtió en escritora, Llanos  vuelve a aparecer en el relato de De la Barra como un protagonista de ese  suceso. Esta vez, lo presenta como el padre de Stella, lo que implica sugerir  que ella percibía a esa novela y a las que le siguieron como una creación en  conjunto con su marido: las hijas que no tuvieron. Además, y a diferencia de lo  que había afirmado en 1932 en la entrevista concedida a Noticias Gráficas,  De la Barra sostiene aquí que, cuando se publicó Stella, ella era una  esposa dedicada a su hogar que se convirtió, de la noche a la mañana, en una  escritora conocida en toda América. Pero De la Barra no era en septiembre de  1905 una esposa dedicada a su hogar, sino, como ella misma lo afirmó, y según  surge de otros relatos biográficos, una mujer viuda a cargo de su madre y en  una situación económica adversa, y que estaba de novia, pero todavía no casada,  con Llanos. Esa diferencia entre ambos relatos –el de la esposa dedicada a su  hogar y el de la mujer viuda con dificultades económicas– puede explicarse a  partir de la metáfora de la maternidad y paternidad literarias que De la Barra usa  en la entrevista para hablar de Stella. Si, efectivamente, la novela es  hija del matrimonio con Llanos, entonces es de esperarse que asegure que ya  estaba casada cuando se escribió (se “concibió”). En este relato el éxito del  libro y del matrimonio –esto es, la consumación del vínculo– se dan casi a la  par o, más bien, uno es producto del otro. Por eso, el recuerdo de la escena  inicial de la pareja que De la Barra cuenta en 1933 –ese momento originario  vinculado a la escritura de Stella y sus repercusiones– se reinscribe en  la experiencia posterior de su relación matrimonial con Llanos. En efecto, el  éxito de Stella y su propia conversión en escritora se evocan como ocurridos  en el marco de su matrimonio y no fuera de él. 


    Stella revela así su componente autobiográfico, ya que en sus páginas aparecen las  huellas de un vínculo afectivo que también fue profesional: el matrimonio con  Julio Llanos. Por eso, Stella puede pensarse como una escritura  de vida (life writing), un concepto que hace referencia a diversas  prácticas discursivas autorreferenciales, como cartas, diarios, escritura  autobiográfica o sucesos de la vida que se toman como ficción o para la ficción  (Utell, 2020). Con Stella, además,  comienza una extensa historia de colaboración matrimonial –de partnership–,  ya que De la Barra y Llanos compartieron no solo viajes, visitas, amistades e ideas, sino  también la escritura de esas experiencias. Incluso, Llanos funcionó como una  especie de manager de De la Barra, ya  que él, que tenía más experiencia en el ámbito editorial y periodístico, se  ocupaba de negociar los términos de las publicaciones y las traducciones de su  obra. César Duayen, el seudónimo con el que la  escritora firmó Stella y que continuó  utilizando a lo largo de su trayectoria, es cifra de esa historia de  colaboración que preludia Stella y se  mantiene a lo largo de todo el matrimonio. César Duayen se constituye así, no  pocas veces, en una máscara seudonímica tras la cual se esconden no una, sino  dos personas.





Nosotros en viaje


Emma De  la Barra y Julio Llanos se casaron tres meses después de la publicación de Stella,  el 19 de diciembre de 1905. Al poco tiempo, la pareja partió hacia Europa en el  barco Prinz Albert. Era un matrimonio  de escritores: una pareja literaria. De la Barra se había iniciado en la  escritura con un libro que resultó un rotundo éxito de ventas y que fue  aclamado por la crítica; además, se casaba en segundas nupcias. Llanos tenía un  perfil polifacético: fue escritor, periodista y político. Publicó el folletín Camila  O’ Gorman (1883) en La patria argentina, además de las novelas Arturo  Sierra (1884) y El doctor Francia (1907). Asimismo, fue un asiduo  colaborador de diversos medios, como La Nación, La Nota y Caras  y Caretas, y escribió varias novelas cortas para La Novela Semanal. También  incursionó en otras actividades: fue presidente de la Cámara de Diputados de la  Provincia de Buenos Aires, se desempeñó como funcionario público de esa  provincia y participó en la fundación del partido de General Alvear. 

  Entre  1906 y 1911 el matrimonio se radicó en Italia, donde Llanos ocupó cargos oficiales  en representación de la provincia de Buenos Aires. En 1908, por ejemplo, fue  comisionado para realizar estudios relacionados con las industrias rurales en  algunos estados europeos, una investigación de la cual surgió La cuestión  agraria (1911). Por su parte, De la Barra publicó en La Nación,  entre enero y marzo de 1908, las cuatro entregas que conforman “El libro de mis  viajes”, en el que narró en detalle las experiencias de su primer viaje a  Europa. En 1911, Llanos fue designado Director General de Agricultura y  Ganadería de la Provincia de Buenos Aires y el matrimonio regresó a Buenos  Aires. En 1913 volvieron a Europa, a donde Llanos debió trasladarse nuevamente  en representación de la provincia de Buenos Aires. En esa ocasión, De la Barra  y Llanos recorrieron los Países Bajos, Bélgica y Francia. En París los  sorprendió la Primera Guerra Mundial y la pareja decidió permanecer en la  ciudad, a pesar de los peligros que podrían sobrevenirles. Entre 1914 y 1916,  Llanos envió sus crónicas de guerra a La Nación, que en 1917 aparecieron  recopiladas en el libro Días de París. 

  Como  se ve, la escritura acompañó los viajes que realizó el matrimonio. La estadía  en Italia fue narrada por De la Barra en “El diario de mis viajes”, la  experiencia de la guerra por Llanos en Días de París, los viajes a los  Países Bajos, Italia y Bélgica por De la Barra en “Notas” (1914), para La  Nación, y “Reminiscencias” (1938) y “La vieja Rusia” (1939), para Caras  y Caretas. También por Llanos en La cuestión agraria. Es decir, la vivencia  de esos viajes se tradujo en textos heterogéneos: cartas enviadas a la prensa,  apuntes de viaje, memorias que se publicaron años o décadas más tarde o  informes oficiales. Pero su denominador común es que esos textos diversos muestran,  todos, cómo De la Barra y Llanos recorrían las ciudades que visitaban y tomaban  notas de las conversaciones que entablaban, de los detalles curiosos en los que  reparaban o de las personalidades que conocían. El matrimonio se desplazaba,  observaba y registraba, a veces en conjunto, a veces por separado. 

  En la última  entrega de “El diario de mis viajes”, publicada en marzo de 1908, hay un  registro de esas travesías compartidas, ya que la crónica de De la Barra  comienza con el recorrido que ella y Llanos hicieron por Roma. Allí se lee:


Como un niño que señalara en un mapa una  montaña, una ciudad, un mar, un río, dándoles nombres aprendidos desde mucho  tiempo, voy repitiendo con la vacilación de lo inseguro, los de los monumentos,  ruinas, templos, palacios, jardines, aldeas, que se levantan a nuestros pies.  Mi compañero, en quien las impresiones no tienen la virginidad de las mías, me  oye murmurar […]. Él quita de mí toda duda, explicándome, uno a uno, todo  aquello que durante un momento he creído mirar en sueños. (1908, s/p.).



Mientras que  De la Barra se presenta a sí misma como “un niño” que descubre por primera vez  aquello que contempla, Llanos aparece como una figura de saber que no se  impresiona por lo que ve porque ya lo conoce, y es quien puede explicar todo lo  relacionado con los monumentos y las ruinas que ella contempla. En la crónica aparecen  un “yo”, una primera persona  del singular que narra algunos fragmentos, también un “él” -“mi compañero”, Llanos- y además un “nosotros” que recorre la ciudad –“Proseguimos nuestra excursión  a pie. Otros nombres y otros lugares sugerentes nos salen al encuentro”–, que  observa –“De pie sobre las gradas de la escalera miramos desfilar un mundo  extraño, variado y nuevo”– y que conoce a personalidades ilustres de la época –“Salimos  de la conferencia de Enrique Ferri […] para ir a comer a su casa, con el doble  atractivo de encontrar allí a Máximo Gorki” (1908, s/p).

  Después de describir la ciudad, De la Barra se detiene  en la cena que se hace en casa de Enrique Ferri, a la que va con Llanos luego  de asistir a una conferencia del criminólogo italiano sobre el cuidado de los  hijos. Allí se encuentran con el escritor ruso Máximo Gorki, quien también  había sido invitado a la cena. En la crónica, De la Barra lo describe de manera  sucinta: en solo tres líneas da cuenta de su personalidad y de su aspecto  físico. En quien decide detenerse en más detalle, por el contrario, es en su  esposa, a cuya caracterización e historia les dedica más de un párrafo:  perteneciente a una familia aristocrática de San Petersburgo, enviudó muy  joven, se alejó de su familia por sus ideas políticas, se convirtió en actriz  de teatro para ganarse la vida y dejó su nueva carrera para casarse con Gorki y  acompañarlo en sus luchas. De la Barra agrega que es una mujer que se destaca  por su belleza y su inteligencia. 

  En 1908, al poco tiempo de la aparición de la crónica  de De la Barra, Llanos publicó en La Nación un texto titulado “Máximo  Gorki”, resultado de ese mismo encuentro al que asistió con su esposa. Como lo  indica el título, este artículo sí hace hincapié en la figura de Gorki: en su  aspecto físico y sus rasgos morales, en sus ideas políticas, en su vida en el  exilio en Italia. Llanos además incluye un diálogo que mantuvo con el escritor  sobre el futuro de la revolución rusa:

El semblante del propagandista se nubla un  instante. Sus manos elocuentes trazan dispersiones.


— ¿La revolución triunfará al fin?

— Si puede sostenerse un año más… si no  habrá que esperar; pero ya es inextinguible. 

  El tema de la conversación se hacía penoso  para prolongarlo […] (1908, s./p.).



Esa  experiencia en común del matrimonio, contada por ambos para el mismo diario, hace  foco en aspectos distintos: De la Barra prefiere escribir una silueta de la  esposa de Gorki, tal vez no solo porque le resulte interesante, sino también  porque esa vida presenta algunas similitudes con la suya, por ejemplo la viudez  temprana o la necesidad de apelar a una actividad artística como sustento  económico. La narración de la cena revela detalles íntimos de la familia Ferri  –de la crianza de sus hijos, su personalidad, entre otros– y se demora en la  descripción de las compañeras de los hombres famosos que asistieron a ese  encuentro. Llanos opta por hacer foco en Gorki y en la situación política de  Rusia, además de incluir una charla que tuvo con el escritor sobre un tema candente:  el destino de la revolución. Mientras la escritura de De la Barra construye un  yo que disfruta de sus recorridos por Italia con una mirada que repara en  detalles cotidianos y familiares, y un nosotros que camina por Roma, que  observa, que descubre, Llanos deja de lado las experiencias personales y para  su artículo recorta de esa vivencia compartida un tema de interés general. 

  Mucho más  adelante, en 1931, De la Barra publicó en Caras y Caretas un texto breve,  titulado “En casa de Enrique Ferri”, en el que, casi treinta años después del viaje  a Italia, evoca anécdotas y recuerdos de esa cena compartida con Máximo Gorki.  Esta vez, Gorki cobra mayor relevancia y su esposa ni siquiera es mencionada. Además,  la descripción física del escritor que hace De la Barra tiene algunos rasgos  similares a los que Llanos había esbozado en 1908 en su artículo para La  Nación. Por ejemplo, ambos reparan en las manos de Gorki: para Llanos eran “largas,  finas, cuidadas, blancas, elocuentes” (1908, s./p.) y para De la Barra “grandes e inquietas” (1931, p. 20);  también en su contextura y en su forma de moverse: Llanos lo describe como “delgado,  suelto, flexible, vigoroso y ágil” (1908, s./p.) y De la Barra dice que “al venir al comedor había  observado su paso largo, elástico, suelto, de felino” (1931, p. 20). 

  Por lo demás, al  evocar la cena tantos años después, Llanos pasa a ser un personaje destacado  del relato, al que ya no se alude como “mi compañero”, sino que se lo menciona  con nombre y apellido. De hecho, a diferencia de la crónica de 1908, en este  texto De la Barra incluye un fragmento de la conversación entre su marido y  Gorki: 

Julio  Llanos, a quema ropa, de repente, cortante, interpela a Gorki desde el otro  extremo de la mesa, como en la Cámara:


— ¿Qué sucederá con la revolución  rusa?

  —  Será vencida –responde sin vacilar el formidable batallador– Es un nuevo  ensayo; pero un día, y no lejano, triunfará. El zarismo está condenado.

  — El  jefe que rindió a Port-Arthur será sometido, naturalmente, a un consejo de guerra.  ¿Qué se le hará?

  —  Será condenado a muerte, pero el zar lo indultará. Ambos son semejantes en su  debilidad moral.

  Era bien Gorki aquel. (1931, p. 20).



En este  nuevo relato, De la Barra realza la figura de su esposo a través de un golpe de  efecto, ya que comienza su texto con las preguntas “certeras”, a “quemarropa”  que le hizo al escritor ruso y que lo interpelaron con elocuencia y vivacidad,  como en sus antiguos días de diputado provincial. De la Barra concluye el  párrafo: “era bien Gorki aquel”, pero bien podría haber escrito “era bien  Llanos aquel”, porque la anécdota está presentada de manera que su esposo se  luzca en la conversación como quien se atrevió a hacerle al famoso escritor una  pregunta precisa y hasta incómoda. 

  “El diario de mis viajes”, “Máximo Gorki” y “En  casa de Enrique Ferri” trabajan de diversas maneras con una experiencia  compartida del matrimonio: el primer viaje a Europa, al poco tiempo de haberse  casado. Se trata de una vivencia sumamente importante para la pareja, ya que el  inicio de la vida en común se da con sus viajes y su residencia en Italia, que  se prolongaría por varios años. La escritura que surge de esos viajes deja  entrever, además, la dinámica íntima del matrimonio, y a través de ella se da  lo que Utell (2020) denomina worldmaking: la construcción narrativa del  mundo compartido de la pareja, del intermundo o mundo del nosotros que surge de esos textos. Un nosotros que no es solo prediscursivo, sino que  también se elabora en las diversas formas que adopta la discursividad  relacional. Una construcción que se da, asimismo, de manera pública, porque no  se trata de diarios o cartas entre los esposos, sino de textos que se publican  en la prensa periódica y en los que aparece de manera más o menos explícita la  relación entre ambos.





Escribir en  colaboración



Días  de París se publicó en  1917 y recopila las crónicas sobre la Primera Guerra Mundial que Llanos escribió  para La Nación entre 1914 y 1916, cuando el matrimonio residía en París.  Las crónicas recopiladas en el libro ofrecen un testimonio de las sensaciones y  observaciones de la vida en una ciudad acosada por aeroplanos y zepelines, la descripción  de sus habitantes y sus problemas, el registro de los rumores y las  conversaciones que circulaban, el resumen de los partes sobre la evolución del  conflicto bélico. El libro está dedicado a De la Barra con las siguientes  palabras: “Emma, para ti este libro, lo hemos vivido. Julio”. Esa dedicatoria  indica una lectura posible: lo que allí se cuenta es una experiencia compartida  del matrimonio, que decide quedarse en la ciudad para vivir de cerca la guerra  en lugar de volver a Buenos Aires. Esas vivencias forman parte de su coupled  world (Utell, 2020), del mundo compartido de la pareja que se construye en  ese texto. 

  En casi todas  las crónicas que conforman Días  de París la enunciación es en primera persona del plural, un  nosotros que, por momentos, puede ser solo Llanos (un plural mayestático), pero  que, teniendo en cuenta lo que indica la dedicatoria del libro –que él y De la Barra vivieron juntos lo que allí se narra–, también incluye a la escritora o, al menos, habilita  la posibilidad de pensar a ese nosotros como resultado de la conjunción entre  De la Barra y Llanos. De hecho, en la entrada del 11 de octubre de 1914, Llanos  escribe:


Ayer,  cuando almorzábamos tranquilamente, comentando las noticias del día, los  horrores sucedidos en Amberes, tan fuera de los tiempos que parecen historias,  oímos una detonación y en seguida otra muy grande que parecía próxima. ¡Los  aeroplanos! exclamó mi guapa compañera. Lo eran, realmente. Los aeroplanos  volvían a atemorizar a París, a enojarlo, pues son peligrosos y humillantes.  Muchas víctimas dejaron a su paso, porque la persecución les llegó tarde. ¿Qué  hacen los aviadores franceses? Esa era la pregunta que se hacía insistentemente  en todos los grupos, que se repetía con encono (1917, p. 73).



Esta es la primera vez que De la Barra aparece  mencionada de manera más o menos explícita en el texto y Llanos la nombra como “mi  guapa compañera”. El fragmento deja entrever, además, algo de cómo se escribió  el texto, de cómo trabajaba la pareja. De la Barra y Llanos se comentaban las  noticias del día y discutían sobre ellas cuando fueron sorprendidos por las  detonaciones de los aviones. De hecho, es De la Barra quien se percata de que  lo que se oye son los aeroplanos tan temidos. Después de eso, van a preguntarle  a Vicente Almonacid, piloto argentino que peleaba para Francia, sobre la  función de los aviadores franceses en la guerra. Más tarde, al volver a su  hotel, Llanos escribe la crónica de ese día. De esas experiencias en común,  pero también de las charlas y discusiones sobre las noticias del conflicto, de las  preguntas y observaciones que hace el matrimonio surgen las crónicas para La  Nación. En esta en particular, además, hay un interés de Llanos por señalar  que De la Barra lo acompaña en su labor periodística: no se la menciona por su  nombre, aunque sí se permite dedicarle un cumplido en el espacio público de la  prensa. 

  Más adelante, el  25 de febrero de 1915, Llanos incluye en su crónica un fragmento de una carta  que De la Barra había recibido:


Mi compañera recibe una carta de una  dama que ha tenido su época de esplendor y aun de influencia. "Usted sabe,  tengo 75 años. Mi hijo acaba de perder una plaza de profesor a causa de  economías. Estoy en cama desde hace días con la fiebre de la miseria" (Llanos,  1917, p. 204).



En esas  charlas en las que discutían las noticias de la guerra o comentaban su  experiencia parisina, probablemente ella haya mencionado la carta y él haya  decidido incluirla como testimonio de la pobreza y la decadencia económica que la  guerra generaba. El fragmento revela que De la Barra seguía atentamente los  temas que Llanos trataba en sus crónicas para La Nación o que incluso colaboraba  con ellas buscando testimonios. Más aún, que la escritura pública de esas  crónicas tenía su origen en la conversación marital. 

  En Días de  París aparecen además temas que son de interés común del matrimonio, como  la por entonces llamada “cuestión femenina” y la situación de la mujer. En la  entrada del 7 de abril de 1916, Llanos cuenta que Berta Delaunay realizó una investigación  sobre el trabajo de la mujer. Delaunay descubre que las mujeres que reemplazaron  a los varones como empleadas de banco y de las oficinas de correo debido al  conflicto bélico eran ampliamente encomiadas por su puntualidad y prolijidad. De  ese dato Llanos concluye que las mujeres pueden desempeñarse eficazmente en el  mundo laboral. Y agrega: “Esta invasión femenina no es feminista en París donde  la mujer se desinteresa de la vida pública. La emancipación que le llega no la  llevará a funciones electorales, no embarullará más el sufragio, su  trascendencia será de orden moral” (Llanos, 1917, p. 329). Es decir, se  pronuncia a favor de que la mujer trabaje, a la vez que diferencia el feminismo  y sus reivindicaciones sufragistas de esa presencia femenina cada vez mayor en  ámbitos que antes le estaban vedados a las mujeres. Por su parte, De la Barra  se posiciona de manera similar en una carta que le envió en diciembre de 1916,  dos meses después de volver a la Argentina, a Belén Tezanos de Oliver, la  directora de las “Páginas femeninas” del suplemento Plus Ultra. En ella,  afirma:


Es  justamente hoy, cuando la mujer ha callado la voz de sus reivindicaciones,  olvidando toda teorización para darse en cuerpo y alma a sus nuevos deberes,  que surgen espontáneos, desde las esferas oficiales y entre la aprobación  general, distintas iniciativas tendientes a afirmar definitivamente su  situación. (1916, p. 33).



En Días de París el mundo compartido de la  pareja y la escritura en conjunto que se anunciaba en los primeros textos de  viaje del matrimonio se consolidan con la experiencia límite de la guerra. En Literary Couplings. Writing  Couples, Collaborators, and the Construction of Authorship (2021), Marjorie  Stone y Judith Thompson definen la colaboración como el  trabajo que dos artistas o escritores hacen en conjunto para producir una obra  en común, que no necesariamente tiene que ser una producción a cuatro manos o  firmada por ambos. Por eso, para Stone y Thompson son importantes las  conjunciones domésticas, familiares y sexuales que llevan a la colaboración,  como los vínculos entre marido y mujer, hija y padre, tía y sobrina, hermanos y  hermanas, amigos y amigas, y amantes o examantes. En este sentido, De la Barra es  una presencia tácita y constante en Días de París, porque recorren  juntos la ciudad, leen los diarios y conversan sobre ello, comparten temas e  intereses que, más tarde, se advierten en las crónicas. En definitiva, Días  de París surge de esas “zonas ambiguas en la que la conversación se cruza con  la inspiración compartida, el diálogo intertextual o la colaboración” (Stone y  Thompson, 2021, p. 32). Llanos escribe “nos  preguntamos”, “pensamos”, “observamos”, “anotamos”, “escuchamos” y en ese  nosotros que pregunta, piensa, observa, anota y escucha De la Barra está  también incluida. Aunque efectivamente haya partes o momentos en que Llanos  haga esas cosas solo, se trata las más de las veces de una vivencia compartida  que se traduce en la escritura de un libro que firma Llanos, pero que da cuenta  de un nosotros en guerra. 

  Sobre Días de París,  González Arrili afirma:


Algunos días don Julio no podía hacer  sus garabatos; le dictaba a su compañera. Emma, en la maquinita de escribir,  llenaba las cuartillas. De pronto, debió Llanos hacer un viaje a Buenos Aires.  El dinero no alcanzaba para volverse los dos; se vino solo, de tapadillo. Ella  continuó, con su maquinita, con su imaginación, con su talento, escribiendo los Días de París sin que hubiera nadie  capaz de encontrar diferencias de estilo o de criterio. El mismo don Julio, al  leerlas, dudaba y sonreía. (1950, p. 132).



Como  proponen Stone y Thompson al abordar los trabajos en colaboración, no importa  tanto quién escribió qué -es  decir, si efectivamente De la Barra escribió algunas de las crónicas mientras  Llanos estaba ausente-,  sino, más bien, cómo y por qué los escritores se juntan en la creación textual  y cómo inscriben o esconden sus relaciones en los textos que producen. Más allá  de la veracidad de lo a que cuenta Arrili, la anécdota nos permite vislumbrar cómo  puede haber sido el trabajo en colaboración del matrimonio. Luego de recorrer  la ciudad, de observar, de anotar, de hablar con la gente de París, De la Barra  y Llanos vuelven a su habitación de hotel. Él le dicta una idea que ella  escribe en su máquina de escribir, la comentan, corrigen, modifican, vuelven a  empezar, se van llenando las cuartillas. En esa escena de escritura la sincronía  del matrimonio es tal que cuando Llanos ya no puede enviar las cartas, De la  Barra toma su lugar sin problemas. Y puede hacerlo no porque copie al pie de la  letra el estilo de su marido, sino porque esas crónicas de guerra ya eran resultado  de una escritura en colaboración. Llanos lee y duda: porque quien escribe ya no  es ni él ni ella, sino “nosotros”.





Vida y  obra


¿Qué  nuevas posibilidades de análisis habilita la reconstrucción de la vida de una  escritora? ¿Qué aspectos de la obra ilumina, en ese sentido, la biografía? A su  vez, ¿qué dejan entrever los textos de una vida y, en el caso de Emma de la  Barra, de una vida compartida, de su matrimonio con Julio Llanos? Como se vio a  propósito de Stella, la reconstrucción de la trama afectiva que tuvo  relación con la escritura de la novela abre un nuevo panorama de análisis que  no había sido explorado hasta el momento. Asimismo, permite pensar esa novela  como la escena inaugural de nuevas posibilidades de vida para De la Barra: su  transformación en escritora, su matrimonio con Llanos y la vida de a dos. 

  Los  viajes que se inician inmediatamente después del casamiento son una experiencia  que consolida al nosotros de esta pareja literaria, en cuyos textos dan a  conocer algunos momentos de su vida juntos. Un mundo compartido al que De la  Barra volverá incluso en la vejez, cuando Llanos ya lleva varios años muerto, evocando  a su compañero de viajes como aquel hombre sagaz que le pregunta a Gorki a  quemarropa si la revolución triunfará en Rusia. En esos textos, que podrían  pensarse como una gran crónica de viaje escrita a cuatro manos, el vínculo  afectivo, la historia de amor, es la puerta de entrada a la colaboración. Son  “páginas de amor”, como dice Máximo en Stella al respecto de la  biografía de su padre que escribe Alex, que se escriben “con el corazón” (1909,  p. 220). Por eso, al emprender la reconstrucción de la vida de esta escritora –y, podría decirse, de cualquier otro  escritor– es  fundamental considerar que nadie escribe en completa soledad.
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