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Resumen:
							                           
El par Bellas artes y Magnetizado puede postularse –por  el tratamiento de temas tan disímiles– como ejemplar de una  tendencia formal amplia en la literatura latinoamericana actual hacia  los procedimientos de representación del arte contemporáneo  (liderados por la performance y la instalación), y ya no tanto hacia  la retórica literaria de los siglos XIX y XX, como hipotetiza  Laddaga en su libro Espectáculos de realidad (2007). En esta  línea, se estudiará el modo en que ambos libros operan con respecto  a lo que Hal Foster ha llamado un “arte de archivo” (2016), en  tanto rescatan como material de base documentos “previamente  hechos”  archivados en otros espacios de la cultura. Así, se  buscará revisar la relación que estos libros mantienen con la  Historia, las formas narrativas consolidadas en la literatura del  siglo pasado y las nuevas formas de narrar que proponen, que se  leerán en este trabajo como re-presentaciones o re-instalaciones de  archivos perdidos en el pasado.
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Abstract:
						                           
The pair Bellas artes and Magnetizado can be considered –because of their treatment of such dissimilar  themes– as exemplary of a broad formal tendency in current Latin  American literature towards the representational procedures of  contemporary art (led by performance and installation), and no longer  so much towards the literary rhetoric of the 19th and 20th centuries,  as hypothesized by Laddaga in his book Espectáculos  de realidad (2007). Along these lines,  we will study the way in which both books operate in regard to what  Hal Foster has called an "archival art" (2016), insofar as  they rescue as source material readymade documents archived in other spaces of culture. Thus, we will seek to  review the relationship that these books maintain with History, the  narrative forms consolidated in the literature of the last century  and the new forms of narration that they propose, which will be read  in this work as re-presentations or re-installations of archives lost  in the past.
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Una literatura que se envuelve en un “giro documental” no puede  sino asumir que sus obras son “dispositivos de exhibición de  fragmentos de mundo” (Laddaga 2007: 14), como propone Reinaldo  Laddaga para cierta literatura argentina reciente –en su hipótesis,  al igual que lo son las manifestaciones del arte contemporáneo a  cuyos modos de representación, según él, esta literatura presta  especial atención. De esta intersección crítica podría decirse  entonces: los libros que trabajan con documentos no pueden sino  funcionar como dispositivos de exhibición de estos mismos.

 Esta simple inferencia recuerda a los procedimientos de ciertas  instalaciones en que lo exhibido no es obra “manufacturada” por  el artista a partir de un material plástico y moldeable, sino que  recurren, también y sobre todo, a documentos cuya procedencia  archivística es clara. Hal Foster sistematizó el estudio de estas  obras dentro de lo que llamó un “arte de archivo” (2016). Con  esta nominación busca agrupar una serie de instalaciones que  trabajan con la puesta en relación de documentos varios,  provenientes de la cultura, que traen un cierto estatuto de  completitud en sí mismos, como pueden ser los monumentos-bibliotecas  de Thomas Hirschhorn a Spinoza, Deleuze, Bataille o Gramsci. Foster  lee una “voluntad ‘de conectar lo que no se puede conectar’ en  el arte de archivo. (...) esto no es tanto una voluntad de totalizar  sino una voluntad de relacionar: de explorar un pasado perdido, de  recopilar sus diferentes signos (...), de determinar lo que podría  quedar para el presente” (2016, p. 121). Es bajo esta cita que  propongo abordar dos obras literarias ubicadas en esta intersección  “giro documental”/“dispositivos de exhibición”: Bellas  artes (2011) de Luis Sagasti y Magnetizado (2018) de  Carlos Busqued. Ambas, a su modo, exploran formas de la  re-presentación de documentos, volviéndose dispositivos de  exhibición de archivos perdidos en el pasado, constituyéndolos en  signos que establecen relaciones entre sí en el espacio-libro, ese  presente de enunciación al que retornan y en el que se  resignifican.

 Es evidente que existe una tendencia “archivística” amplia, no  sólo en el arte sino también en la investigación (más o menos  académica), por lo menos desde que Foucault hizo hincapié en su  importancia, y que este procedimiento y material hace eco dentro de  una serie voluminosa de libros de literatura argentina reciente.  Muchos de ellos, pertenecientes a este “giro documental”, como lo  llamó Paula Klein (2020), como Chicas muertas (2014) de Selva  Almada, Aparecida (2015) de Marta Dillon, o Por  qué volvías cada verano (2018) de  Belén López Peiró, entran una genealogía (por decirlo  rápidamente) “militante”. En este corpus se puede distinguir una  tendencia clara a la denuncia de crímenes o injusticias de varias  índoles, a los que (al menos una parte de) nuestra democracia apunta  en un gesto memorial para intentar evitar su repetición. Son libros  que, para esto, recurren al documento como base para una  investigación, para dar sustento a un punto más o menos claro que  quiere hacerse.

 Sin embargo, la tendencia que delimita la conversación entre Bellas  artes y Magnetizado podría diferenciarse de esta. Primero  porque, aunque no carecen de un horizonte “político”, no parecen  ordenar sus documentos marcadamente hacia este punto de fuga, o no  del mismo modo en que lo hacen los libros mencionados más arriba.  Luego, porque ambas obras, como el arte de archivo que interesa a  Forster, responden más bien a una “‘imaginación organizativa’,  que me parece correlativa a un cierto debilitamiento de la ansiedad  autoral y a la valorización creciente de los artefactos verbales que  favorecen el desarrollo de lazos asociativos, (...) [y una]  inventividad en las formas de asociación” (Laddaga, 2007, p. 16).  Las formas en que proceden Sagasti y Busqued son bien distintas entre  sí y por eso quizás constituyen un espacio en el que se remarca  esta tendencia archivística, y en el que vale la pena detenerse para  ampliar el espectro de la serie antes mencionada, ya estudiada en  detalle por la crítica. Sigo en esta tangente a Paola Cortés Rocca,  que propone para Magnetizado:



leerlo como un libro que nos habla de las nuevas formas de eso que  llamamos literatura en la contemporaneidad. Se trata de un tipo de  escrituras menos interesadas en exhibir la maestría verbal del  escritor y su filiación con la larga tradición de las  letras y más preocupada por idear marcos de exhibición y  percepción de ciertos fragmentos del mundo, de ciertas partículas  de lo real, que se han recolectado especialmente para llevar adelante  esta tarea. Y que, tal como ocurre con Goldsworthy son,  simultáneamente, material, procedimiento y tema de la escritura  (2019, p. 3).



Si se postula entonces que el archivo es material, procedimiento y  tema de la escritura de este par de obras, se abre la posibilidad de  interrogarlas con las categorías propuestas por Foster. Pensarlas  como “arte de archivo” puede servir como guía para entender las  implicancias que pudiera tener el espacio que se hace esta literatura  en la contemporaneidad.

 Podría querer leerse esta práctica archivística como una simple  búsqueda de una causa, de un “origen”, significado de la palabra arché (ἀρχή) y base de la palabra “archivo”. Giorgio  Agamben, sin embargo, suma: “Pero el origen no se sitúa solamente  en un pasado cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y  no cesa de operar en este, como el embrión continúa actuando en los  tejidos del organismo maduro, y el niño, en la vida psíquica del  adulto” (2011, p. 7). La relación que mantienen Bellas artes y Magnetizado con sus respectivos archivos parece ser esta  misma, entonces: un pasado que retorna y se hace presente para ser  artísticamente operativo en la obra. Las formas en que lo hacen se  pueden inscribir dentro de un marco del arte contemporáneo (o  neovanguardista), si seguimos la definición de Nachträglichkeit tal y como la toma Foster de Freud (en El retorno de lo real)  para proponer:



Para Freud, especialmente cuando se lo lee con las lentes de Lacan,  la subjetividad no queda nunca establecida de una vez por todas;  está estructurada como una alternancia de anticipaciones y  reconstrucciones de acontecimientos traumáticos. (...) Un  acontecimiento únicamente lo registra otro que lo recodifica;  llegamos a ser quienes somos sólo por acción diferida (Nachträglichkeit). Ésta es la analogía que quiero  aprovechar para los estudios modernos de finales del siglo: la  vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas  de una manera similar, como un proceso continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción diferida que  acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y efecto, origen y repetición (2001, p. 31).



Si “El archivo es ante todo la ley de lo que puede ser dicho”  (Foucault, 1969, p. 170), es entonces un sistema que tendrá como  mecanismo el hegemónico y “sencillo esquema de antes y después,  causa y efecto, origen y repetición”. Será este el que las obras  en cuestión buscarán subvertir: no tomarán al archivo como un  origen inmóvil, estancado en el pasado, sino como uno siempre  operativo.





h/H


Esta operación pone en juego la variación entre mayúscula y  minúscula de h/Historia. Lo que ambas obras hacen es ir a archivos  narrativos o narratizables, aptos para el storytelling:  archivos que ya cuentan historias y que, al mismo tiempo, son  partículas de la Historia. Se desprende del secreto que ya todos  saben: lo privado es político, y lo político es siempre Histórico.  La Historia vuelve en Bellas artes con la historia del artista  Joseph Beuys, cuya caída como aviador durante la Segunda Guerra  Mundial, luego de ser contada, se mantiene como una recurrencia  constante entremezclada entre otras narraciones. Sagasti en cierto  sentido instala el “mito fundacional” de Beuys –aquel en que  está perdido y lastimado en medio de Europa y es salvado por un  arcaico chamán tártaro– como el mismo Beuys lo hacía: como un  origen que muta una y otra vez a lo largo de su obra.

 La conciencia que Sagasti tiene del valor artístico de este relato  parece poner en entredicho el valor de verdad que pudiera tener el  relato de Beuys: no importa si lo es o no –como sí importa en la  Historia (incluso en la Historia-clínica)–, lo que importa es cómo  este pasado –que es archivo e historia– reincide en la obra que es este autor. Esto sucede, en parte, por una democrática  inclusión de una voz que contradice la regla del archivo beuyseano:  “Gustav Krauss fue uno de los soldados que rescató a Beuys.  Nosotros lo encontramos dentro del avión; su compañero estaba  muerto, declara una vez en un noticiero local a raíz de una polémica  con su obra” (2016, p. 36). Es claro que esta no es una voz que  colabore con la operación de Beuys y por consiguiente es descartada  por tampoco servir a la reconstrucción (de archivo) de Bellas  artes: cuestión que reafirma aquello expresado unas líneas  apenas antes con una grafía y tono “poético” que parecen servir  para destacar la función sensible que sostiene la obra del alemán.  Se cuenta o inventa el encuentro entre el artista y una señora mayor  que dice ser madre de su compañero de avión.



Y le pregunta: ¿es cierta la historia de los tártaros? ¿Karl está  con los tártaros?

 Entonces Beuys se quita su sombrero de fieltro y se lo lleva al  pecho. La mujer observa las cicatrices y comprende lo que quiere  comprender.

 La liebre entiende el arte.

 ¿Es que hay algo que comprender?

 El arte es la respuesta, sin duda.

 Lo que no sabemos muy bien es cuál es la pregunta. (2016, p. 36)



Con esta alusión a la famosa performance de Beuys, queda clara la  elección entre estos dos archivos. No importa tanto aquel que  separa, aquel que destruye una ilusión (una de las más grandes del  arte contemporáneo), el del noticiero que dice que Beuys no vivió  lo que dice haber vivido; importa, en cambio, el arte. El arte en  este caso es no sólo la respuesta a lo impreguntable sino que, por  esas mismas características, más allá de lo comprensible, también  es un espacio de comunidad, de puesta en común de un archivo en el  cual creer.

 Podría postularse, cruzando el cercano abismo entre la obra de  Beuys y el libro de Sagasti, que ambos, para decirlo con Foster, son  “de archivo ya que no solo recurre[n] a archivos informales, sino  que también los produce[n] y lo hace[n] de una manera que pone de  relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo, como  encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, públicos  pero privados” (2016, p. 105). La ida al origen, al arché,  trae una vuelta que no es tanto una causa como es un principio,  ordenador en sí mismo: exhibe el ir al archivo ya como una forma de  hacer arte, o mismo como un gesto que además de procedimiento ya es  obra: su performance. Así, Bellas artes en su  composición poética por retazos de relatos y micro-ensayos, imita a  la vez que devela el caos secreto que subyace a todo archivo, en  donde cualquier orden es ficticio, construido.





J’accuse…?


Por esta resonancia se habilita un ingreso a Magnetizado. Es  un libro también compuesto por retazos, en dos niveles distintos. En  una capa superficial, Magnetizado selecciona un archivo de un  modo similar al de una novela de no-ficción que quisiera contar la  historia de Melogno –el inusual asesino serial que protagoniza el  libro–, con una entrevista central complementada por documentos  como: recortes de diario, en imagen y en texto; pequeñas  recapitulaciones en prosa que hacen la parte de pasadas en limpio o  literaturizan los datos; cronologías que se asemejan a las de una  historia clínica o a un documento penitenciario; dos entrevistas,  una con el juez que tomó la primera declaración de Melogno, otra  con una psicóloga que lo atendió. Como en muchas novelas de  no-ficción, se ponen en evidencia las falencias de varios modos de  organización de la sociedad. Son legibles varias críticas  trans-Históricas: del sistema penitenciario y psiquiátrico  argentino –y como corolario, del estigma existente en la sociedad  hacia personas/jes como Melogno–, de la tenencia de armas, o de la  última dictadura militar en Argentina. Y, sin embargo, este no  pareciera ser un destino teleológico que orienta toda la obra; hay  algo que impide llanamente afirmar que este sea un libro “de  denuncia”.

 Se lee, más bien, cierta dispersión que parece deliberada y cuyo  efecto es una constante apertura. Busqued elige el recorte y la  selección de varias conversaciones con Melogno (a diferencia de lo  que indica el subtítulo: “Una conversación con Ricardo  Melogno.”), en vez de una opción más tradicional –primera  distancia de la no-ficción clásica– como contar la historia de  Melogno, de manera lineal, en una prosa literaria –quizás lo  esperable para una colección como esta y para un autor cuya prosa  había sido ya exitosa–. Al elegir el documento oral desgrabado,  recortado y re-montado, se abandona la intensión de  materiales, en pos de una expansión, y así la intención de  denuncia se vuelve escurridiza.

 Aunque sí busca un orden a partir del montaje de fragmentos que  parece seguir la línea cronológica de Melogno, el procedimiento  mantiene todas las digresiones propias de este narrador oral. Su  dispersión mina toda lectura de pura denuncia, diluida por las  narraciones afluentes de líneas analépticas, prolépticas,  elípticas y paralípticas, que propician ingresos discursivos de  archivos varios como lo son las costumbres de la vida carcelaria o  distintos elementos de la cultura popular, que ingresan habilitados  por el género “conversación”. Ese subtítulo, a priori inexacto, sigue siendo entonces acertado y orientativo, incluso  aunque no sea “Una” pero varias conversaciones, e incluso aunque  el libro no esté compuesto sólo de este tipo de fragmentos. El  procedimiento es fiel al archivo que maneja: es tan disperso como la  narración de Melogno que se despliega durante toda la conversación.1


 Es esto lo que impide leerlo como un libro “de denuncia” incluso  detrás de la perspectiva psicoanalítica discutida por Cortés Rocca  en su intervención antes citada. Es más bien –si se suma su  lectura a las hipótesis de Laddaga y Foster– un dispositivo de  exhibición, y específicamente de archivo, ya que no sólo recurre a un archivo, sino que además lo genera, como ya se dijo,  imitando y develando el caos secreto que subyace a todo archivo, cuyo  orden es siempre construcción ficcional. Si se deja obnubilar la  lectura por su apariencia de novela de no-ficción, en pos de una  cerrada perspectiva “contenidista”, toda su potencia expansiva en  lo procedimental, literario y artístico, resultaría interrumpida.  Leerlo acortando la distancia que lo separa de un libro como Bellas  artes pone en evidencia las características veladas por estas  series evitadas y pone el foco en que las “nuevas formas de eso que  llamamos literatura en la contemporaneidad (...) preocupada[s] por  idear marcos de exhibición y percepción de ciertos fragmentos del  mundo” (Cortés Rocca, 2019, p. 3) pueden también tener su peso  político entre un adorniano para-sí de sus formas y una  lectura brechtianamente distanciada que habilitan en la redisposición  de los elementos de nuestra cultura de un modo alternativo que  muestra la posibilidad de una ordenación otra.  





Re-instalaciones


Una posible serie común entre Bellas artes y Magnetizado:  la del arte de archivo. Ambos ingresan archivo readymade, lo  cual a su vez modifica el valor de lo hecho (es decir, lo  escrito e inventado además de lo seleccionado y organizado) por la  mano del autor: desde ahí todo en el libro tiene la posibilidad de  venir del archivo, y es así como deviene tal. Entre estas dos  instancias, en la re-presentación de estos documentos ya exhibidos  (es decir, disponibles para un público lector amplio, al menos con  conexión a Internet) se da un fenómeno de paralaje –por tomar  prestado otro concepto nodal de El retorno de lo real–; lo  que cambia no es tanto el documento sino el lugar del espectador,  mirarlo a través de un libro es diferente de mirarlo a través de  otros dispositivos.

 La forma en que el formato libro cambia la percepción sobre aquello  que exhibe pone en texto una problemática central en el ensayo de  Boris Groys “Política de la instalación” (2018), donde se busca  el límite entre la curaduría de una exhibición y la elaboración  de una instalación. Indica Groys que “al menos desde Duchamp, esta  división del trabajo ha colapsado. Hoy ya no hay ninguna diferencia  ‘ontológica’ entre producir arte y mostrarlo. En el  contexto del arte contemporáneo, hacer arte es mostrar un objeto  como arte” (2018, p. 50). Sin embargo, su propuesta es señalar  hasta qué punto el artista que elabora una instalación se distingue  todavía del curador que selecciona obras para una exhibición. Un  punto central que encuentra para hacerlo es la necesidad del curador  de justificar su selección, que puede ser aprobada con éxito o no  por el público, versus la pura “soberanía” (su término) que  tiene el artista de seleccionar lo que le plazca, sin necesidad de  justificar ante nadie lo que trae al espacio de la obra. Una  hipótesis: este fenómeno de paralaje que se encuentra al mirar un  archivo desde libros-instalaciones de archivo como Bellas artes o Magnetizado constituye un distingo esencial para con otras  tradiciones del uso de archivo a través de estos dispositivos, más  cercanas a la curaduría a ser aceptada o no.

 Es decir, los modos de organizar y re-presentar archivos en estas  obras son idiosincráticos y soberanos, y no requieren explicación  suplementaria; de ahí su potencia artística y su distancia de las  tradiciones del uso de archivos en libros más fieles a la Historia.  Sagasti incluso lo tematiza en su libro con la conocida metáfora  foucaultiana para caracterizar la relación que mantienen los  elementos de un archivo: la constelación. En ella, elementos  dispares, distribuidos a distancias variables, devuelven al  espectador formas legibles y combinables a su criterio. En Bellas  artes esta idea de constelación aparece continuamente,  acompañada de explícitas referencias al mirar las estrellas (que,  según afirma, es la actividad fuente de nuestras historias).2 Estas alusiones encuentran sus sinónimos, también repetidos a lo  largo de la obra, en las microrreflexiones sobre  la-relación-que-se-establece-entre-las-cosas como una unión por  hilos (que se ve ilustrada en la imagen de tapa). 

 La repetición de estos elementos lingüísticos vuelve a dar pie a  la constante tematización del modo expansivo en que el mismo Sagasti  organiza su archivo. Aquello que nos devuelve quiere ser más una  imagen que una concatenación de palabras, así como lo son las  constelaciones, y, a la vez, como lo son dos géneros que Bellas  artes postula –también de manera reiterada– como horizonte  al que aspirar: el haiku y la (ficticia) literatura trafalmadoriana  de Matadero cinco de Vonnegut. Su forma de aproximarse a ellos  parece ser la repetición de ciertas palabras, expresiones y  reflexiones que funcionan como puntos en los que la aguja vuelve a  hundir un hilo que busca zurcir los elementos (o retazos)  distribuidos en esta instalación para generar la forma/imagen del  libro, que insiste en el intento de hacer presente en cada página  una gran cantidad de los elementos de archivo que la componen. Así  se genera una constante leitmotivización de la que no escapa  ninguno de los contados archivos que ingresan a Bellas artes,  un tejido textual que recuerda los materiales de los que está hecho  el libro, sin dejar pasar ninguna ocasión para hacerlo.

 En el centro de esta instalación que busca, desde todos sus ángulos,  envolver al lector, se encuentran las también insistentes  narraciones, como pueden ser la historia de Beuys o la del sacerdote  brasileño Adelir da Carli que se pierde en un insólito vuelo (entre  otras). La contigüidad entre estos dos cuerpos narrados hace énfasis  sobre el carácter performático del vuelo del sacerdote, también  comparado en su capítulo “Corderos” con algunas performances de  Marina Abramović. Por los filamentos que unen  esta constelación viajan claves de lectura: Beuys sirve para leer al  religioso, que sirve para leer a Abramović, y la reciprocidad parece  siempre habilitada. Algo así también parece querer expresar Bellas  artes con la frase: “el arte  magistral de muchos escritores es encontrar el reverso de la palabra  aun escribiéndola bien, algo así como dejar la puerta entreabierta.  Tal vez se logre colocando al lado la palabra indicada. Como si una  fuera la cerradura y otra la llave” (2016, p. 31). Esta puesta en  relación es la forma que encuentra y prepondera la obra, su  horizonte de organización al que siempre está llegando: el archivo,  un modelo para aprovechar en la mutua significación que ofrece un  elemento para con respecto a los otros de su constelación.

 Si Busqued también sigue esta línea, lo hace  al poner en el centro de su escena a Melogno: una vida que atrae,  como si fuera por un fenómeno magnético e idiosincrático, archivos de distinta procedencia de la cultura  popular que, en él, en su orden, hacen sentido entre sí. Ya Melogno  trae consigo un gusto por el archivo; cuenta que desde niño el libro  que más le interesa es uno de los más famosos compendios  archivísticos: la enciclopedia ilustrada. Un interés de  archivo que, en cierto sentido, se  repite también en el pseudo-altar que compone con las fotos y  documentos de sus víctimas (resuenan los altares populares y  espontáneos que Hirschhorn calca de la calle y lleva al museo), e  incluso se repite en los distintos tatuajes que lleva en su cuerpo,  como juntándolos en sí para su propia exhibición, que a su vez son  muestra de las múltiples prácticas religiosas, ritualisticas y  carcelarias que vivió y recopiló, sobre las que sabe, cuenta y  ordena. 

 Pero, sobre todo, este archivo vivo muestra un  gran potencial de instalación (y no de curaduría, en el sentido  antes señalado con Groys) por su extrema conciencia en la  recopilación de narraciones. Las primeras son aquellas provistas por  las teorías del cuerpo médico forense; en sus palabras: “Yo tengo  una historia. Esa historia tiene muchos vacíos que fueron llenados  por forenses, psiquiatras y médicos. Yo acepté ese relleno de los  demás. Y esas cosas llegaron a hacerse carne de realidad”  (Busqued, 2019, p. 59). Este tipo de intervenciones no son raras a lo  largo del libro. Se dan casi en forma de puestas en abismo en las que  Melogno hace explícita su consciencia del potencial narrativo (o  narratizable) de la historia de su vida, con un lenguaje casi técnico  (“una historia”, “vacíos”, “aceptar” un “relleno”  ajeno, la importancia de “lo real”). Se hace así énfasis en el  carácter múltiple de la procedencia de sus materiales narrativos  básicos –que son, de base: archivísticos–.

 Los mismos saberes sobre este particular storytelling recopilador aparecen también al momento de discutir sobre  historietas con Busqued, cuando de hecho el entrevistado corrige con  lujo de detalles al entrevistador sobre la malformación de un  personaje y la verosimilitud (o las consecuencias) que esa  malformación traía a esa historia (Busqued 2019, p. 51).  Y aparecen con una profundidad clínica en el impacto que tuvieron en  su psiquis, en la narración de sus ¿delirios? durante los cuales  cometió sus homicidios: en esos casos cree estar autonarrándose una  película, algo que según él ya hacía desde hace años y en las  que él es el protagonista, el actor principal, el performer que da sentido a la acción (en un sentido que sólo él conocía). 

 De este modo ingresan dos archivos propios de  la industria cultural (la historieta y las películas), que hacen al  caótico archivo que es Melogno y que intenta ordenar este libro,  sólo para terminar poniendo en evidencia, como ya se dijo, el  carácter caótico de todo archivo y, para agregar con Groys, el  carácter idiosincrático de toda instalación. Una instalación que  va más allá de una investigación policial o de un caso clínico,  es decir, más allá de una novela de no-ficción o de un historial  clínico, va más allá de una curaduría que se debe justificar y  ser creíble. Por eso termina en manos de Busqued, en este libro, en  este formato, titulado bajo esta palabra que, leída como se leyó,  parece casi un acto duchampiano en el que el título indica este  mismo “más allá”: una persona (o un personaje) magnética en su  narración, pero magnética también en su forma de atraer y, sobre  todo, de instalar archivos.

 El interés por la historia personal, contra la  Historia que trae en su doblez pero que nunca es protagonista, es  algo que comparten ambas obras: mantener esa “h” en minúscula es  su militancia, al mostrar con maestría lo particular dentro de lo  masivo que puede ser el archivo que es la cultura. Parecen querer  invertir el refrán bajo la convicción que es el bosque lo que tapa  al árbol, y no al revés como dictamina la política hegemónica de  archivo, donde tenerlo todo es lo que importa y aquellas unidades que  componen ese todo son accesorias. Klein concluye en su mencionado  artículo que “Bajo el prisma de este  ‘giro documental’, la literatura parece disputarle a la  [H]istoria el rol de ser el discurso más apto para transmitir la  experiencia y comunicar la verdad de los  hechos” (2019, p. 10). Aunque el punto que este trabajo busca hacer  no se interesa por aptitudes y verdades,3 sí queda claro que esta literatura entra en disputa con los modos  hegemónicos de archivar como son los de la Historia. Me pregunto si  en la serie que se abre entre Bellas  artes y Magnetizado,  esa misma diferencia con la Historia no se resguarda todavía en  cierta autonomía que conserva la literatura, incluso en esta era  “post-autónoma” (cfr. Ludmer, 2010).

 ¿No será todavía su mencionado carácter para-sí y no para otra  cosa, como lo formuló Adorno (1983), lo que posiciona todavía al  arte (y la literatura dentro de este) en una esfera parcialmente  autónoma y por lo tanto despreocupada por buscar “la verdad”?  ¿No estará el arte más bien interesado en abrir siempre nuevas y  múltiples vías superadoras en nuestros modos de relacionarnos,  entre nosotros y con el pasado, más  allá de la verdad y la mentira? El  arte de archivo, tal y como lo delimitó Foster, puede indicar una  respuesta: al generar un archivo paralelo, con su propio modus,  rescatando y destacando lo particular y perdido, este colabora, a  través de un fenómeno paraláctico –o incluso de distanciamiento  (cfr. Brecht, 2004)– con el entendimiento del presente y la  construcción de un futuro. Parecieran en esto responder a un  “imperativo categórico” que Laddaga postula para el tipo de  textos que estudia: “opera de tal  modo que tu ejercicio de las letras pueda articularse explícitamente  con prácticas destinadas a incrementar las formas de la solidaridad  en espacios locales” (2007, p.  17).

 Y si lo hacen, es porque se constituyen en  dispositivos de exhibición como  los plantea Groys, ya que en ellos:



La separación  espacial relativa que provee el espacio de la instalación no supone  un giro fuera del mundo sino más bien una deslocalización y una  desterritorialización de las comunidades transitorias de la cultura  de masas, de un modo tal que las ayuda a reflexionar sobre sus  propias condiciones y les da la oportunidad de exhibirse ellas mismas  para sí mismas (2018, p. 62).



Leer estos libros como instalaciones que  re-presentan y por lo tanto comparten, a sus modos, un archivo, es  buscar lo que tienen para decir sobre nuestras formas de organización  a la vez que las reformulan. Si el archivo es “la ley de lo que  puede ser dicho” (Foucault, 1969, p. 170),  el espacio que se abre entre estas obras nos muestra un afuera de la  ley en el que “lo que puede ser dicho” deja de ser una normativa  enmarcada para volverse una miríada de posibilidades, tan artísticas  como políticas.
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Notas

1 Sería injusto olvidar las palabras de Busqued en su epílogo: “Las  	conversaciones fueron más extensas, más dis­persas, y los  	temas tratados con más discontinuidad y desorden de lo que puede  	verse en el texto resultante. La edición respeta las palabras del  	entrevistado pero las recorta, agrupa y organiza en función de  	temas y cronología, a los fines de ordenar la historia”  	(Busqued, 2019, p. 147). Es decir, es importante recordar que  	Busqued interfirió en el texto conversacional a consciencia, pero  	el punto que quiere hacerse es que, sin embargo, se mantuvo como  	matriz el género “conversación” con su inherente  	característica dispersiva, incluso aunque fuera todavía “más  	disperso” el material original oído, grabado y desgrabado por  	quien firmó el libro.

2 Se lee en el primer capítulo, que sirve como introducción al resto  	del libro: “desde que los hombres levantaron por primera vez la  	cabeza y observaron las estrellas y las comenzaron a dis­  	tinguir solo por los hilos invisibles de plata helada que las unen,  	comenzaron también a contar la historia” (Sagasti, 2016, p. 14).

3 Ya que, como concluye Foster, el arte de archivo constituye un “acto  	de convertir ‘sitios de excavación’ en ‘sitios de  	construcción’ [que] es también bienvenido en otro sentido:  	sugiere un alejamiento de una cultura melancólica que ve lo  	histórico como un poco más que lo traumático” (2016, p.  	123).
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