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Resumen:
							                           
El  contexto de publicación de El  aire,  de Sergio Chejfec, coincide con el momento de consolidación  hegemónica del neoliberalismo, cuyo rasgo fundamental consiste en el  desplazamiento de la precariedaddesde  los márgenes que el capitalismo no puede integrar hacia el centro de  la sociedad. Escrita y publicada en un tiempo que se caracteriza por  un proceso de normalización de la precariedad, la novela produce,  paradójicamente, un extrañamiento de la normalización. Chejfec  propone una reflexión oblicua sobre la relación entre la novela  como enunciado y sus propias condiciones de enunciación. Dicha  reflexión se puede leer en las posiciones que asume el protagonista  como consumidor cultural frente a distintos materiales textuales y en  la distancia que lo separa de las condiciones de posibilidad de una  poética particular, que en la novela se articula en la palabra del  narrador.
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Abstract:
						                           
The  publication context of El  aire,  by Sergio Chejfec, coincides with the moment of hegemonic  consolidation of neoliberalism, whose fundamental feature consists in  the displacement of the precariousness from the margins that  capitalism can’t integrate towards the center of society. The  novel, written and published in a time that is characterized by a  normalization of precariousness, produces a strangeness from  normalization. Chejfec proposes an alternative reflection on the  relationship between the novel as a statement and its own enunciation  conditions. This reflection can be read in the positions that the  protagonist assumes as a cultural consumer of different textual  materials and in the distance that separates him from the possibility  of a particular poetics, which in the novel is articulated in the  narrator's word.



Keywords: Sergio Chejfec, Cultural consumption, Precariousness, Estrangement, Poetics.
                                







Tiempo  atrás se pudo ver en Buenos Aires un afiche que decía: “El  federalismo no se declama, se practica”. Alguien podría contestar  que, si nunca se declamara, el federalismo perdería fuerza como  principio. De hecho, el afiche mismo es prueba de que el federalismo  es objeto de declamación. Quizá el mejor slogan político sea el  que logra disimular su apariencia de slogan y presentarse como  verdad. En todo caso, lo opuesto le cabe a cierta literatura: si el  slogan sobre el federalismo se valía del arte del disimulo, algunas  propuestas de la literatura contemporánea ponen en evidencia que  toda declamación o que todo discurso es un hacer cuyos efectos  conviene desentrañar. El  aire,  de Sergio Chejfec (1992), es paradigmática en este sentido. La  hipótesis de lectura que orienta las indagaciones que siguen se  puede formular así: la tercera novela del escritor argentino  problematiza las relaciones que se establecen entre distintos  materiales textuales y los procesos de configuración de lo sensible.  Tomo esta última noción de Rancière, para quien las experiencias  estéticas producen efectos imprevisibles, que de ninguna manera  pueden ser calculados, pero que ciertamente desencadenan procesos de  transformación en “el mapa de lo perceptible y de lo pensable”  (2008, pp. 68-69). Ahora bien, allí donde el teórico francés  restringe sus argumentos a la esfera de las “experiencias  estéticas”, el novelista argentino incluye una constelación  bastante más amplia de materiales capaces de desplazar el horizonte  de lo que se puede percibir y pensar.

 La  primera edición de El aire fue publicada en 1992. Ese año, como lo ha señalado Alejandra  Laera, comienzan en Argentina dos procesos  de ficcionalización simultáneos y concomitantes: en el plano de la economía política,  la pretendida paridad entre el peso argentino y el dólar que nueve  años más tarde terminaría en la crisis del 2001; en el plano de la  literatura, la publicación de una serie de propuestas literarias que  encontraron en las “ficciones del dinero” una “matriz que  permite hablar a la vez del mundo y de la literatura”, tanto como  “una potencia renovada para el relato” (2014, p. 22). La novela  de Chejfec es la primera de la serie. El contexto de producción y  publicación de la novela coincide con el momento de consolidación  hegemónica del neoliberalismo, cuyo rasgo fundamental, según  Isabell Lorey, consiste en el desplazamiento de la precariedad  de la vida desde los márgenes hacia el centro de la sociedad. La precarización  ya no se corresponde con lo que el capitalismo rechaza porque no  puede integrar, sino que funciona como un “instrumento  político-económico normalizado” (2016, p. 51). Ahora bien, El  aire está lejos de funcionar como representación mimética de su  contexto de producción. Si fue escrita y publicada en un tiempo  signado por la normalización de la precariedad, en la novela se  configura, paradójicamente, una  normalización de la precariedad más bien extrañada. 

 Este  proceso de extrañamiento opera en dos niveles distintos. Por un  lado, en clave formalista, Chejfec construye un texto moroso,  conjetural, sustancialmente especulativo. Beatriz Sarlo sugiere que  en la literatura de Chejfec la frase “(…) es muchas veces  tentativa; toma para varios lados al mismo tiempo; admite  incidentales y se interrumpe para desviarse, en una adversativa,  corrigiendo lo que ya había dicho (…)” (2007, p. 394). Por otro  lado, en clave fenomenológica, el héroe percibe el mundo que lo  rodea como un espacio saturado de signos inéditos, sorprendentes,  desconcertantes. Fermín Rodríguez articula ambas claves de lectura  cuando señala que en la novela de Chejfec la teoría formalista del  extrañamiento “se ha vuelto la experiencia cotidiana de quien  entró en otro tiempo, un tiempo vacío y enigmático marcado por la  desocupación (…)” (2022, p. 106). Frente a los postulados de un  formalismo que supo bregar por un arte que se demarque del reconocimiento,  por una literatura capaz de generar en cambio visiones que en última instancia desautomaticen la percepción (Shklovski, 1970, p. 60), Chejfec construye un  personaje que funciona como vector de una serie de visiones tan  extrañadas que redundan en una especie de automatismo del  desconcierto. En efecto, Barroso es el agente de un encadenamiento de  percepciones tan desacostumbradas que lo debilitan, tan inauditas que  lo instalan “en un presente aislado del universo” (Chejfec, 1992,  p.13). 

 Por  otra parte, Chejfec reflexiona en El  aire sobre la relación entre la novela como enunciado y sus condiciones  de enunciación. El narrador le dedica a la relación entre el  personaje y “su época” una frase que se repite en el comienzo y  en el final. No importa todavía cuál es la lógica a la que  responde dicha repetición. Por lo pronto, digamos que la frase es  atendible por el mero hecho de que se repite dos veces, al principio  y al final, pero además porque entre una y otra ocurrencia hay una  variación, mínima pero sustancial. En sus dos variantes, la frase  es la siguiente: “[el valor de su carácter] fue/sería la  circunstancia que le permitiría soportar la agotadora tensión de su  época (…)” (p. 13 y p. 189). Entre la primera y la segunda  versión, la conjugación verbal pasa del pretérito perfecto simple  al condicional: donde primero dice que “fue”, propone después  que “sería”; un desplazamiento que va de la certeza a la  incertidumbre, de la convicción de lo que se afirma a una hipótesis  que se reconoce apenas probable. Se afirma primero y se pone en duda  después si al personaje le fue suficiente “el valor de su  carácter”. Sobre lo que no se duda en ninguna de las versiones es  que, al personaje, en la “agotadora tensión de su época”, es  esto precisamente lo que le toca: “soportar”.





La  literatura como prefiguración



El  aire empieza con un libro dentro del libro. Lo primero que se sabe de  Barroso, el protagonista de la novela, antes que se sepa ninguna otra  cosa de él, es que se trata de un personaje lector. Benavente, su ex  pareja, lo abandona una semana antes del punto en el que comienza el  relato. Por la mañana, poco después de recibir por debajo de la  puerta el mensaje de Benavente que desata sus tribulaciones, se le  incendia la oficina, con lo cual pierde su rutina laboral como  ingeniero. Pero antes de conocer estos datos de relevancia en el  desarrollo de la trama, leemos que las primeras palabras de la novela  son palabras leídas. Ahora bien, algo en especial llama la atención:  el narrador, que en tercera persona dice que Barroso, después de  leer, “se quedó pensando” (p. 13), parece el mismo que habla en  el libro que el personaje estaba en trance de leer. Aún si fuesen  narradores distintos, ambos construyen frases muy semejantes y  sostienen un mismo ritmo narrativo. De manera provisional, digamos  que las diferencias entre el narrador del libro que lee Barroso y el  que lo narra a él pasan desapercibidas. Si lo que el personaje lee  es literatura, en lo que respecta a la voz, no parece haber, en El  aire,  discontinuidad entre literatura y vida.

 Es  verdad que la novela empieza entre comillas, con el fragmento del  libro leído. Comillas que, además, se cierran al promediar el  párrafo, de manera que lo dividen en dos partes de extensiones  apenas distintas. Esas marcas gráficas, cuya apertura es el primer  signo de la novela, en tanto dividen el párrafo, sugieren un corte.  No obstante, afuera de los límites del libro que lee Barroso, cuando  el cierre de las comillas indica que ha dejado de leer, en ese  preciso momento en que probablemente cierra el libro con sus manos,  el narrador formula una hipótesis que, de manera más o menos  oblicua, corresponde a una intuición de Barroso: “Sin ser  minucioso, el libro prefiguraba una vida” (p. 13). No solo habría  que decir entonces, de manera tentativa, que no hay respecto de la  voz discontinuidad entre literatura y vida, sino que, además, no la  habría tampoco en el sentido en que, desde el punto de vista del  personaje, existe entre ambas una relación de prefiguración.


 El  aire empieza casi con las mismas palabras con las que termina. El  fragmento inicial de la novela, que es el fragmento del libro dentro  del libro, prefigura el texto que después, en el final, lo narra al  propio Barroso: eso que primero lee en el libro se convierte en su  porvenir. Cuando ese texto lo narre a él, aparecerá sin comillas.  Además, el final de la novela es para el personaje la anticipación  de un desenlace fatal. Ese texto que antes “prefiguraba una vida”  funciona después como parte de un párrafo que, puesto que “Barroso  no tuvo la fortuna de carecer de agonía” (p. 189), prefigura su  muerte. El último párrafo de la novela convierte el texto del  comienzo en un final para la novela tanto como para la vida del  personaje. Lo que en la literatura aparece en términos de una vida  prefigurada, la vida lo traduce en términos de una muerte inminente.  Así, el texto que dice lo que primero lee y después vive Barroso  ocurre dos veces. Pero, recuperando una célebre frase marxiana, no  se trata de una tragedia (leída) que después se repite como parodia  (vivida), sino que, en su relación con la literatura, la vida de  Barroso es una parodia y una tragedia a la vez. 

 Ahora  bien, ¿qué estatuto le asigna el narrador a esta suerte de  hipótesis determinista en torno de la relación entre la literatura  y la vida? El texto es en realidad bastante claro al respecto: tras  el cierre de las comillas de lo que Barroso leía, dice el narrador  que el personaje “Se quedó pensando”, y agrega inmediatamente  después: “Sin ser minucioso, el libro prefiguraba una vida” (p.  13). Por lo tanto, la hipótesis de la literatura como prefiguración  es precisamente aquello en lo que Barroso se queda pensando después  de leer. Esa hipótesis es un pensamiento del personaje. Un  pensamiento que, por supuesto, el narrador no necesariamente  comparte. Desde el punto de vista de la voz, entre la literatura y la  vida no hay discontinuidad, pero no porque la novela sostenga una  defensa de la concepción de la literatura como prefiguración. Más  bien, Barroso encarna como tragedia y como parodia en su vida lo que  lee en la literatura porque es él quien cree que el texto leído  determina su vida.

 En  este sentido, de algún modo, Barroso le confiere a la literatura la  función de un oráculo. Los efectos de su lectura no se derivan de  los poderes intrínsecos del texto leído, sino de su concepción  oracular acerca de la literatura. Como Edipo, Barroso encuentra en el  texto su propio destino; pero, a diferencia del héroe sofocleo, no  le interesa escapar del designio que se le presenta, ni siquiera se  le ocurre que existe semejante posibilidad, más bien todo lo  contrario: frente al texto, incluso cuando este no es minucioso, no  piensa otra cosa más que la hipótesis de la prefiguración. Edipo  vive el destino que le anticipa el oráculo en la medida en que busca  evitarlo. Y aunque fracasa, puesto que lo intenta, cree que la  palabra de los dioses puede ser discutida. En cambio, Barroso queda  atrapado en la palabra de un texto respecto del cual, si en principio  no habla de él, puesto que describe las circunstancias de un mundo  en el que las cosas que pasan no son todavía las que le pasan a él,  se encarga de borrar la distancia como lector para que esa palabra y  la narración de su vida finalmente coincidan.

 Una  vez más: la novela empieza con un libro dentro del libro. Recupera  en este sentido un recurso perteneciente a la tradición de la  literatura barroca. No es difícil identificar en el Quijote una de las referencias posibles para pensar el juego que se establece  entre el primero y el último párrafo de la novela. Como el  extemporáneo caballero de la Mancha, Barroso vive de acuerdo a las  circunstancias que ha leído en el libro. Sin embargo, no actúa lo  que lee en una literatura que lo enloquece.  A Barroso la literatura no solo que no le genera ninguna pasión,  sino que, aparentemente, ni siquiera le despierta interés. Es quizá  por eso que, lejos de ampliar el horizonte de sus derroteros a partir  de la literatura, como después de todo le ocurre al héroe  cervantino, lejos de reconfigurar a través de su lectura las  posibilidades de su propio destino, lo que lee en la literatura agota  su vida como posibilidad. Es el destino trágico y paródico a la vez  de un lector desapasionado que concibe la literatura, dogmáticamente,  como prefiguración.





La  prensa: un régimen de lectura


Si  bien Barroso lee muy poca literatura, ha establecido un régimen de  lectura que ocupa un lugar importante en su vida. Y aunque no sea  conveniente trazar particiones demasiado nítidas entre materiales  textuales que en verdad constituyen zonas que se contaminan unas con  otras, hay que decir que esa rutina no se organiza en torno de textos  que forman parte de lo que se suele llamar literatura, sino más bien  en torno de la prensa escrita. En efecto, “La lectura de la prensa  era un hábito central en la vida de Barroso” (p. 45). Si la  lectura de literatura ocupa un lugar excepcional, en el sentido en  que ocupa el margen que representa el comienzo de toda novela, la  prensa se instala en el centro y se erige, respecto de los hábitos  de lectura, como la regla. La centralidad que asume la prensa en la  vida de Barroso favorece que “Los diarios [ocupen] los rincones de  la casa y se [apilen] sin orden” (p. 46). Los diarios lo ocupan  todo: el centro y la periferia. Además de constituir una  materialidad ubicua, la prensa funciona como una distracción  cotidiana y un índice de consulta periódica: “era el ocio  prefigurado que ordenaba y escandía su vida cotidiana de manera  convencional” (pp. 45-46). Son lecturas que informan y entretienen,  que ordenan la experiencia y desordenan el espacio doméstico. 

 Los  diarios se insertan en la relación del cuerpo del personaje con su  entorno inmediato: la tinta de los diarios le ensucia las manos con  las que podría ensuciarlo todo (pp. 48-49). Tampoco parece haber  discontinuidad entre la lectura de la prensa y la vida de Barroso.  Este régimen de lectura, además de modificar el espacio inmediato,  transforma el orden de lo sensible. Es paradigmático en este sentido  el pasaje en el que Barroso lee un artículo en el que se explica el  proceso de “tugurización de las azoteas”. El artículo informa  que “muchos habitantes (…) preferían vivir en ranchos levantados  en las azoteas de las casas de la ciudad en lugar de construirlos en  la Periferia” (p. 63). Para Barroso, antes de leerlo en la prensa,  ese proceso era invisible. Es recién después de leerlo en el diario  que, a través de su propia ventana, Barroso lo puede ver. Pero,  además, después de leer, el diario insiste: “En el cuarto, una  doble hoja de periódico ocupaba el centro de la cama, la fotografía  de las terrazas de Buenos Aires era un hueco de oscuridad abierto  entre las sábanas” (pp. 65-66). La foto que en el diario ilumina el artículo, en el cuarto, en “el centro de la cama”, más bien  oscurece. Barroso piensa por un momento que esa “imagen de pobreza  en ascenso” de la que habla el artículo podría representar una  “alegoría o un mensaje dirigidos a su condición” (p. 66). Al  igual que el texto literario, también la palabra de la prensa podría  capturarlo en su trama. El narrador advierte, sin embargo, que  Barroso “no cayó en ese error”, pero agrega que “tampoco pudo  evitar percibir [dicha pobreza] como una confusa amenaza” (p. 66).

 El  artículo reconfigura el orden de lo sensible no solo porque hace  visible lo que permanecía oculto, sino también porque produce  transformaciones materiales. Entre las sábanas de la cama, el texto  y la foto del diario constituyen “un hueco de oscuridad” que  ilumina, y la ambigua luz que ese hueco derrama se extiende desde el  centro del espacio doméstico hacia las azoteas aledañas del barrio,  transforma la percepción del entorno urbano tanto como las  perspectivas de la propia vida del personaje. Así, Barroso instituye  en virtud de la prensa un ejercicio cuyos efectos se desplazan entre  la visibilización y la efectuación, entre la reconfiguración de lo  sensible y la producción material de lo fáctico. No estamos lejos  del célebre fragmento nietzcheano: “No hay ningún acontecimiento  en sí. Lo que sucede es un grupo de fenómenos escogidos y reunidos por un ser que interpreta” (Nietzsche, 2008, p. 60). Sin  embargo, frente a las infinitas simplificaciones subjetivistas del  enunciado, El  aire sugiere que hay las dos cosas: hay interpretaciones, y hechos  también. Y frente a la concepción positivista de la historia como  reconstrucción de unos acontecimientos que permanecerían  inalterables en el terreno de la objetividad, la novela de Chejfec  propone que las interpretaciones, entendidas como procesos de  producción de sentido, son parte de la dialéctica de los hechos. El  artículo sobre la “tugurización de las azoteas” no implica la  simple interpretación de un fenómeno preexistente, es una  intervención textual que tiene efectos extradiscursivos. Ese texto  implica cuanto menos tres cosas: la descripción de una distribución  emergente de los cuerpos en virtud de un recorte del espacio urbano,  una reconfiguración de lo sensible inédita para Barroso, y una  opción de empobrecimiento que no formaba parte de las amenazas que  lo acechan y precarizan su vida.





Poética  de una imposibilidad


Como  después de leer los diarios le quedan manchadas de tinta, Barroso no  sabe “muy bien qué  hacer con [sus] manos” (p. 49 -el subrayado es mío). Esas lecturas que  configuran el mundo, lejos de proporcionarle alternativas para  intervenir, lo instalan en un estado dubitativo para el que no  encuentra remedio. “Qué hacer”, pregunta entre líneas el  narrador. Se lo pregunta entre líneas, pero en ningún momento  reconoce la trascendencia del interrogante. Y si la reconociera,  quizá se limitaría a responder: nada, seguir leyendo. En efecto,  Barroso es un lector reincidente. Además del libro y de los  artículos de la prensa, lee también carteles callejeros, y las  cartas de Benavente. En cuanto a las cartas, las espera con ansiedad  y cuando llegan las lee con avidez. A diferencia del dogmatismo  desapasionado con el que lee literatura, en contraste con la  persuasión inmediata que le produce la prensa, aborda las cartas de  Benavente con mayor escrupulosidad. Por eso el texto de una misma  carta puede asumir inflexiones distintas: “Supuso haber leído  antes palabras diferentes” (p. 23). Se le presentan como materiales  fluctuantes: en la medida en que lo apasionan, puede jugar con la  superficie textual. Si la partida de Benavente es una de las causas  del deterioro sentimental de Barroso, las brevísimas cartas que le  pasa por debajo de la puerta son textos que, al menos como lector, lo  mejoran un poco.

 Como  la ausencia de Benavente “dejaba un vacío de realidad” (p. 87),  como después del incendio de su oficina Barroso pierde su empleo,  como ahora su vida se hunde en ese “presente aislado del universo”  (p. 13), la narración de su vida asume la forma de una larga  enumeración de ocupaciones alternativas del tiempo. Entre otras, una  de las más frecuentes consiste en hacer cálculos. No “cálculos”  en el sentido de elaborar planes de acción, ni siquiera pergeñados  para nunca ser llevados a cabo, sino en el sentido mucho más  elemental de imaginar medidas, volúmenes y cantidades. Beatriz Sarlo  ha señalado al respecto que “el cálculo sin finalidad  instrumental es la poesía para Barroso” (2007, p. 392). El  comentario  revela una concepción más o menos establecida acerca de  la literatura, pero, como se vio, no es la concepción que tiene  Barroso. Lejos de la noción de literatura entendida como una  práctica sin finalidad instrumental, el texto literario cumple para  el personaje la función de un oráculo. Barroso está capturado en  un texto que prefigura para él una vida en cuyo horizonte la  producción de poesía no es una posibilidad. En todo caso, es la voz  del narrador la que, en virtud de la distancia desde la cual narra el  mundo de Barroso, sostiene una poética a partir de esa  imposibilidad. La poética del narrador se articula sobre el cálculo  sin finalidad instrumental en el que se agota como posibilidad la  poesía para Barroso.

 Por  un lado, “cada cálculo significaba una tensión, una urgencia”,  y quizá la poesía no sea otra cosa que un modo de poner en palabras  las tensiones de un cuerpo, las urgencias de una voz. Pero, por otro  lado, lo cierto es que la tensión o la urgencia “en tanto tal  apenas satisfecha dejaba de existir” (Chejfec, 1992, p. 20). La  satisfacción, más o menos inmediata, en todo caso experimentada,  debilita la fuerza poética que la tensión y la urgencia habían  desencadenado. La posibilidad de una poética se insinúa, pero la  tensión se desvanece en una satisfacción que clausura esa  posibilidad antes de su efectuación. Barroso, improductivo ingeniero  porteño, condenado a una tortuosa soledad, es en cierto modo la  contracara de Samich, el protagonista de Moral (Chejfec,  1990), prolífico poeta del conurbano en torno de quien se forma una  comunidad de “acólitos” y “allegados”. Es también muy  diferente del narrador y protagonista de Baroni:  un viaje (Chejfec,  2007), el itinerante y modesto coleccionista de arte popular que, sin  aspiraciones literarias manifiestas, construye una poética con el  hacer de los otros, inventa su propio hacer a partir del periplo, la  mirada estética y el archivo.

 Además  de leer y quedar atrapado en el dominio de lo leído, además de  agotar su imaginación en cálculos carentes de utilidad, además de  recorrer las calles de una “‘ciudad en remisión’ que vuelve al  desierto contra el que había sido fundada” (Rodríguez, 2022, p.  111), no es mucho más lo que hace Barroso. Si la narratología ha  definido al personaje como una entidad “causante de acciones”  (Martínez-Scheffel, 2011, p. 193), en El
aire,  para Barroso, “Lo único que cundía era la inacción” (Chejfec,  1992, p. 105). Más que el protagonista de unos eventos memorables,  más que estar enlazado a una serie de causas y efectos que hacen  avanzar el hilo del relato, es el punto de articulación de un  discurso sustancialmente deliberativo. Ahora bien, dentro del  repertorio de lo que Barroso no hace, es preciso contabilizar lo que  podría convertir su improductividad en una potencia: asumir la  decisión de no hacer. En este sentido, Barroso está lejos de  parecerse a Bartleby, el escribiente que no escribe, que se rebela  contra el imperativo de trabajar, con su mantra lacónico y  reiterativo: “Preferiría no hacerlo” (Melville, 2000). El  personaje de Chejfec no prefiere nada, no elige entre las opciones  que se le presentan como posibilidad. Su inacción, desvinculada de  su voluntad, no es lo que hace, es lo  que pasa.  Por eso su inutilidad no constituye una poética, mucho menos una  forma de disenso. Incluso es dudoso que le alcance para “soportar”. 

 Se  puede pensar la situación de Barroso en contraste con las  consideraciones que ha hecho De Certeau en torno al hacer de los  consumidores culturales. Para el filósofo francés, “los  procedimientos del consumo contemporáneo parecen constituir un arte  sutil de ‘inquilinos’ bastante sagaces como para insinuar sus mil  diferencias en el texto que establece la regla” (2000, p. 53). Sin  embargo, para Barroso “Todo es igual” (Chejfec, 1992, pp. 48 y  54): vive en un mundo de equivalencias en el que todo se adapta a la  regla que para él establecen los textos que lee. En este sentido, es  un “inquilino” cuyos procedimientos suponen muy poca sagacidad.  Para De Certeau, las “maneras de emplear” de los consumidores  contemporáneos resignifican las producciones culturales. Son los  artífices de una fabricación anónima y disidente, dispersa y  deslocalizada (2000, p. 43). Pero Barroso, en lugar de resignificar,  sustancializa lo que consume. En la novela de Chejfec, lo disperso y  deslocalizado, lo que queda suspendido en el aire, es el propio  consumidor cultural. Por eso las fabricaciones anónimas de Barroso,  salvo quizá en lo que respecto a las cartas de Benavente, no  alcanzan a disentir con el texto que establece la regla. Pero esto no  quiere decir que en El  aire no quede lugar para el disenso. Quiere decir, en todo caso, que no  habría que buscarlo en las fabricaciones anónimas del personaje;  que habría que interrogar, como se intentará en el apartado que  sigue, las fabricaciones implícitas en otras maneras de emplear.





La  “rebeldía elemental”


Dentro  del repertorio de sus consumos culturales, dijimos que Barroso casi  no hace más que leer y vivir en relación con lo que lee. El suyo no  es un mundo lleno de signos sin más, es uno que sobre todo está  lleno de signos lingüísticos. Signos que, por otra parte, no le  dejan casi margen de acción, frente a los que no puede más que  asumir el rol de un intérprete dogmático, tan asiduo como carente  de sagacidad. No solo no puede dejar de leer, sino que, además, no  puede alterar la forma en que lee. Su alteridad como lector consiste  en una posición de sugestión absoluta, carente de ductilidad. Para  Barroso, la literatura no deja de ser prefiguración, los textos de  la prensa no dejan de iluminar el mundo y ensombrecer su destino,  etc. Sin embargo, en El  aire,  no todos leen de acuerdo al dictamen de que “todo es igual”, no  todos leen respetuosamente lo  mismo.  Hay quienes, por el contrario, frente a los textos, disienten.  Algunos, por ejemplo, en lugar de obedecer, en lugar de  sustancializar el texto leído, se burlan de la regla y orinan el  texto, manifiestan su disenso a través del humor. 

 Barroso  lo ve en uno de sus vagabundeos: algunos de los afiches que "llamaban  a inscribirse en los Talleres Mixtos de Formación" estaban  "cubiertos y percudidos por las deyecciones de perros y  transeúntes nocturnos" (Chejfec, 1992, p. 168). Parafraseando a  De Certeau, en ese modo de emplear, perros y transeúntes despliegan  un arte sutil de “inquilinos” que insinúa sus mil diferencias  con el texto. Si en su regla el afiche invita a formarse para un  hacer, se le contesta con un deshecho disforme. Si el cartel  establece una invitación a educarse para la producción, el gesto  con el que se le responde es improductivo y “maleducado”. Si los  afiches proponen una mixtura que tangencialmente confirma la  diferencia entre lo masculino y lo femenino, la respuesta,  proveniente de perros y transeúntes, desdibuja la diferencia entre  lo humano y lo animal. Barroso no se suma a la partida de estos  “inquilinos sagaces”, nunca desobedece. Sin embargo, la potencia  de una de esas intervenciones habilita, cuanto menos por un instante,  un efecto de lectura diferente, un germen de sagacidad:


por  ejemplo, desde una pluma sostenida en el aire por una niña,  reclinada sobre el pupitre y preparada para escribir, [sobre uno de  los afiches] se dibujaba un reguero amarillento de orín cuya notoria  prodigalidad hacía pensar en una incongruencia, porque habría sido  necesario el equivalente de más de cincuenta lapiceras para  equiparar las marcas dejadas por esos chorros de verdad (Chejfec,  1992, p. 168).



No  queda claro si la incongruencia es un efecto de lectura que le  corresponde a Barroso o al narrador. En todo caso, el texto es  ambivalente, ambas opciones son igualmente legítimas, es una lectura  a la que aparentemente arriban los dos. Tanto para uno como para  otro, la intervención de los “inquilinos” produce un  desplazamiento de sentido que pone en crisis la claridad del mensaje.  La “notoria prodigalidad” del “reguero amarillento de orín”  aparece como la tinta de un texto imposible, la materia con la que se  escribe lo que con una sola lapicera nunca se podría escribir. Allí  donde la niña está “preparada para escribir” un texto que se  correspondería con lo que durante su formación habría aprendido en  los Talleres, los perros y los transeúntes postulan sus pródigos  “chorros de verdad”. La niña está “preparada” pero todavía  no escribe. Su escritura no es más que una idea todavía carente de  expresión. Así, la imagen del afiche sostiene una concepción de la  escritura como expresión ulterior de una idea preconcebida, como si  no fuese más que un desenlace, a cargo del cuerpo, de un ejercicio  espiritual. En cambio, los orinadores responden con marcas que  sugieren una concepción de la escritura distinta. Lejos de ser la  contrapartida material de un ejercicio del espíritu, la escritura es  “de verdad” materia, es pura corporalidad. En este sentido, la  novela de Chejfec recupera de algún modo los términos en los que  David Viñas, desde una concepción materialista, ha discutido, en  buena parte de sus intervenciones críticas, el idealismo de la  literatura de cuño liberal. 

 Viñas  (2017, pp. 461-561) lee la historia de la literatura argentina como  el espacio de proyección de una serie de posiciones sociales y de  configuraciones temáticas, en las que se actualiza una matriz  ideológica más o menos inalterable. Así, el proyecto de los  escritores románticos fue concebido como un “programa del  ‘espíritu’” dentro del cual se pensaba que había que escribir  “contra el ancho y denso predominio de la ‘bárbara materia’”  (p. 463). A su vez, el modernismo, desde una concepción literaria  deudora de la idea del arte  por el arte,  “escamotea siempre que puede su relación con el dinero burlándose  del ‘mercantilismo’ de quienes se profesionalizan, sobre todo en  el teatro de esos años” (p. 484). Así también, los escritores de  la vanguardia martinfierrista reivindican su juventud, descalifican a  la generación de los mayores sólo por ser mayores, defienden su  posición en un presente vivido “a la vez en lo inmediato y en lo  eterno” y se proyectan “Hacia el futuro (…) [leyendo] y  [descifrando] lo que viene de los centros imperiales de cultura”  (p. 500). Son algunas de las articulaciones de la genealogía que  construye Viñas en “Itinerario del escritor argentino”, donde el  idealismo asume primero los rasgos de un espiritualismo secularizado,  incurre después en una resacralización del arte y pasa más tarde  por una especie de juvenilismo acrítico y derivativo. En la novela  de Chejfec, la concepción acerca de la escritura que sostiene el  afiche de los Talleres Mixtos se apoya en una matriz ideológica tan  idealista coma la que Viñas subraya en el recorte de sus lecturas. 

 Frente  a la intervención callejera que cuestiona esa concepción acerca de  la escritura, Barroso lee la disidencia. En contraste con lo que les  ocurre a los habitantes del campo, quienes han perdido la “capacidad  de relacionar elementos diferentes” (p. 167), Barroso entiende la  desobediencia de la micción contra la perspectiva oficial del  afiche. El modo de emplear de los orinadores cambia la regla del  texto y produce un desplazamiento a partir del cual Barroso  manifiesta eventualmente cierta desobediencia como lector. Donde el  afiche sostiene un discurso de consenso en relación con la  preparación de los cuerpos, perros y transeúntes se presentan y  dicen que no necesitan preparación alguna, que ya están listos para  la acción. Por supuesto que sus marcas no son las que, desde la  perspectiva de los Talleres, se esperaría que los cuerpos formados  puedan producir. Por el contrario, son las marcas de un disenso.  Ahora bien, puesto que el desarrollo de la matriz modernizadora en la  ciudad que imagina Chejfec remite (Laera, 2014, pp. 47-48), las  formas de la rebeldía también pierden efectividad. Si el disenso es  un trabajo  “que cambia los modos de presentación sensible y las formas de  enunciación” (Rancière,  2010, p. 67), en el contexto de una ficción en la que se imagina una  modernidad regresiva, no quedan para el disenso más que las  posibilidades de enunciación empobrecidas de una especie de  “rebeldía elemental”.

 Es  el narrador de la novela quien advierte que “en oportunidades  anteriores [Barroso] había sido testigo (…) de la rebeldía  elemental de los orinadores” (Chejfec, 1992, p. 168 -el subrayado es mío).  Barroso lee la incongruencia en el afiche porque ya está al tanto de  lo que parece haber adquirido la lógica de un fenómeno  contracultural. Son esos cuerpos, con sus deyecciones, los que, en la  Buenos Aires que Chejfec construye en El  aire,  hace tiempo encarnan una serie de intervenciones callejeras  disidentes. Y, aunque para ello lo que hacen no son más que  deshechos, no escatiman esfuerzos. En efecto, los orinadores  “prodigaban el chorro con la máxima potencia y con puntería  deliberada como si quisieran horadar la piedra sólida” (p. 168).  La regla de los carteles tiene la solidez de la “piedra”, se  presenta bajo la forma de una materia “difícil de horadar”.  Aunque solo queden alternativas más bien elementales, los gestos de  rebeldía deben prodigarse con “la máxima potencia y con puntería  deliberada”. Pero en esta modernidad en remisión, allí donde rige  la normalización de una precariedad extrañada, ni la potencia ni la  puntería podrán adquirir la dignidad que les otorgaría su integración en un trabajo. Son las modestas  virtudes que puede alcanzar la disidencia de los cuerpos  precarizados. Queda por saber si semejantes virtudes tienen el poder  de horadar la piedra, si pueden sacar a Barroso de su inanidad.

 Personaje  dado a los cálculos, la incongruencia es finalmente para Barroso un  problema de cantidades. Lo que puede escribir una sola lapicera no es  equivalente a lo que podrían escribir “más de cincuenta”. Es la  falta de equivalencia lo que no cabe dentro de los límites de su  imaginación. Por un momento ha podido leer la diferencia, el  carácter disruptivo de la intervención; pero, en definitiva, esa  diferencia lo supera. Por eso, después de un instante de sagacidad,  en el que se juega para él la posibilidad de un nuevo régimen de  interpretación, retorna a la inutilidad de sus cálculos: “Barroso  intentó imaginar la cantidad de orina lanzada contra las paredes,  pero tuvo que admitir que era un cálculo más fuerte que él” (p.  168). Allí donde la imaginación se empantana en el barro de los  cálculos inútiles, el modo de emplear de Barroso alcanza un límite  que no puede franquear. Su frustración es doble: por un lado, la  pregunta por la cantidad le hace perder de vista que las deyecciones  de los cuerpos podrían implicar una reconfiguración en relación  con los modos de presentación de lo sensible y con el régimen de  interpretación; por otro lado, Barroso admite finalmente que ese  cálculo es “más fuerte que él”. Cuando calcular constituye un  verdadero desafío, ni siquiera lo intenta, desiste. 





Conclusiones


Chejfec  construye en El  aire una poética del extrañamiento que se sostiene a la vez en un texto  vacilante y en la postulación de un mundo inestable. Cuando el  proyecto modernizador entra en fase neoliberal y propone una estética  de superficies pulidas e interconexiones dinámicas, Chejfec imagina  otra cosa: el declive de una ciudad, los desgarramientos de un tejido  social fragmentado y sin opciones de reconexión, los detalles  aleatorios de una modernidad extrañada en la que Barroso, lejos de  aprovechar las posibilidades de una desautomatización de la  percepción, sufre una especie de automatismo desconcertado. En el  contexto de consolidación de un orden social signado por la  normalización de la precariedad y la reivindicación de la  incertidumbre, Chejfec afirma que la incertidumbre puede favorecer  los procesos de precarización. El extrañamiento que subyace como  efecto de lectura en la novela no convalida ninguna certeza respecto  de los procesos de configuración de lo sensible. Cuando la  inestabilidad de la vida se convierte en la norma, la singularidad de  las percepciones no puede garantizar el disenso. 

 El  narrador de la novela pone la literatura entre comillas, establece  respecto del texto una regla según la cual entre literatura y vida  existe cierta discontinuidad. Aunque de un lado y del otro la voz sea  más o menos la misma, las comillas establecen una distancia que  Barroso pretende borrar. En este sentido, el personaje lee contra la  regla del texto; pero no lo desobedece de manera deliberada, en todo  caso lee dogmáticamente de acuerdo a la única regla que le puede  adjudicar. Barroso disuelve sus poderes como lector de literatura en  la disolución de la distancia estética, en la consideración de la  relación entre literatura y vida como mera prefiguración. Por otra  parte, literatura lee muy poco, sólo un fragmento y se detiene en  ese punto en que la lectura mezcla y coagula un sentido que es a la vez un destino. La literatura lo atrapa, pero en  el peor de los sentidos posibles: no porque no pueda dejar de leer,  sino porque lo paraliza y no puede seguir. Contra las cualidades  polémicas y polisémicas de la literatura, Barroso sustancializa el  texto literario y queda desalojado de su propia escena de lectura. 

 Sin  embargo, y aunque resulte inconveniente, construye una escena  alternativa en torno de la prensa escrita, un régimen de lectura que  desorganiza el espacio doméstico y que configura lo que Barroso  puede percibir y pensar. Los diarios producen una serie de  transformaciones materiales ostensibles: se acumulan, restan espacio  y ensucian, se mezclan unos con otros y se mezclan con el resto de  los elementos de la casa; pero también entretienen, informan,  conforman una realidad que Barroso puede ver y entender en tanto y en  cuanto los diarios proponen un recorte, una iluminación, una  inteligibilidad, un proceso de configuración que tiene efectos más  allá de los alcances referenciales de la descripción. La lectura de  los diarios, a diferencia de lo que le ocurre a Barroso con la  literatura, no funciona como una práctica estrictamente  premonitoria. El sentido de los textos de la prensa escrita no se  detiene en el señalamiento de un destino definitivo. Sin embargo,  como lo que los diarios iluminan tiene aspectos sombríos, como lo  que positivamente explican tiene rasgos negativos e inexplicables,  adquieren una dimensión amenazante, un matiz que desestabiliza el  presente porque ensombrece el porvenir. 

 Chejfec  construye la voz de un narrador cuya poética se sostiene  precisamente sobre la ausencia de una voz, sobre la impotencia para  construir una poética. En la medida en que narra las desventuras de  un personaje que no puede transformar esas desventuras en un hacer,  puesto que cuenta la historia de un ingeniero que no puede  transformar la inutilidad de sus cálculos en una voz capaz de  reconfigurar para sí mismo y para otros el orden de lo que se puede  percibir y pensar, la voz del narrador asume la distancia necesaria  para tomar el relevo y transformar la imposibilidad de una poética  en una poética de la imposibilidad. Allí donde Barroso no deja de  callar, la voz del narrador despliega el relato de ese silencio. Allí  donde el personaje supone que puede agotar la tensión de su cuerpo  en una satisfacción más o menos inmediata, el narrador sostiene que  la tensión que supone el programa de calcular lo incalculable no  tiene como correlato posible ninguna satisfacción. 

 Barroso  tiene, sin embargo, en uno de sus vagabundeos, un instante de  iluminación. De golpe, la intervención de los cuerpos de perros y  transeúntes le permite vislumbrar por una vez que no es verdad que  “todo es igual”, que siempre es posible contestar el orden de la  semejanza, que en todo momento se puede abrir una grieta en la  superficie aparentemente incontestable de la voz oficial y producir  un disenso. La intervención callejera sobre el cartel  desmonta una  concepción dualista de la escritura y propone una concepción  distinta. Los cuerpos no son las materialidades bárbaras que  descargan sobre el papel las tintas de aquello que los espíritus  tienen para decir. Más bien, los cuerpos dicen porque son  materialidades que pueden seleccionar y transformar otras tantas  materialidades, en un proceso de producción de sentido que, a su  vez, eventualmente puede reconfigurar el orden de lo sensible. La  intervención callejera de perros y transeúntes asume para Barroso  un poder semejante en la medida en que se integra para él en una  serie de intervenciones que se le presentan como una suerte de  movimiento contracultural. Pero en el contexto de una normalización  de la precariedad extrañada, los cuerpos que disienten no exceden  los límites de una “rebeldía elemental”. 
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