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“Ensenar
literatura —decía un recordado profesor— más que transmitir un saber es
contagiar una pasión”, dice José Luis de Diego en el prólogo a su nuevo libro ¿A qué llamamos literatura? Todas las
preguntas y algunas respuestas, dirigido por él y escrito en coautoría con
Virginia Bonatto, Malena Botto y Valeria Sager. Esa pasión, me atrevo a
agregar, no es sólo la literatura sino también la enseñanza y la divulgación.
El libro, en ese sentido, aborda distintos aspectos de ese objeto siempre
esquivo que llamamos literatura desde distintas perspectivas para extraer, como
indica su título, más preguntas que respuestas. Si tenemos en cuenta que las
reflexiones en torno de lo literario tienen una historia de varios siglos
(desde la Antigüedad hasta los debates de nuestros días), el libro emprende el
desafío (nada sencillo) de volver simple (legible, comprensible, accesible) lo difícil.
Para, al mismo tiempo, devolverlo a su complejidad y problematizar muchos de
los sentidos comunes sobre el arte y la literatura, aquellos que a veces reproducimos
sin saberlo. 

En
esta especie de doble movimiento (hacer simple lo complejo y complejizar lo que
parece simple) ¿A qué llamamos
literatura? recorre a la literatura desde sus definiciones y
conceptualizaciones, desde los géneros literarios, el problema de la
representación y la relación de ésta con el mundo, las teorías y la historia de
la lectura, de la producción y la vida social de los escritores, del modo en el
que se valora el arte y la literatura y de la relación (siempre compleja y
cambiante) con lo cultural. Para eso, el libro se organiza en siete capítulos
encabezados por siete preguntas que, a su vez, generarán otras tantas. Y en las
que se indaga buscando siempre los materiales más adecuados ‒aquellos que
plantean el problema con toda su complejidad pero lo vuelven a su vez
accesible, entendible‒, las preguntas correctas, los enfoques más adecuados,
los ejemplos más clarificadores o los que marcan las limitaciones de las
definiciones más conocidas. 

La primera de esas preguntas (el primer
capítulo) es, justamente, la que le
da título al libro, “¿A qué llamamos literatura?”. Allí no se plantean todas
las preguntas, sino las iniciales, las que apuntan a posibles definiciones o
concepciones de la literatura y que serán retomadas luego. Tres grandes teorías
recorren el capítulo, que son también tres asedios a la idea de literatura: la
de la ficción o ficcionalidad, la llamada teoría del extrañamiento, sobre todo
desde Shklovski y el formalismo ruso, y la llamada teoría del desvío de Roman
Jakobson. Como el resto del libro, el capítulo tiene la particularidad de no
quedarse en la reseña de textos teóricos sino, más bien, de acercar los
problemas de una posible definición de la literatura a un público no
necesariamente formado en el tema. De esta manera, se exponen las ideas con
ejemplos que van desde los más simples, que apelan a conocimientos compartidos,
transgeneracionales (una película de acción, una comedia romántica o una
telenovela), hasta los más eruditos (Stendhal, Balzac, Borges) para analizar
problemas como la verosimilitud y la ficcionalidad que quizás son propios de
los estudios literarios pero no exclusivos de la literatura. A su vez, estas
tres posibles teorías sobre la literatura se complejizan de modo de abordar no
sólo sus zonas problemáticas sino también liminares, a partir del análisis de
textos literarios que las ponen en crisis. Cada una deriva hacia otros
problemas, hacia zonas fronterizas o porosas de lo literario: verosimilitud,
mundos posibles, realismo, ciencia ficción, no-ficción, relato testimonial,
etc. 

Con la pregunta “¿Cómo clasificamos las
obras literarias?”, el capítulo II se ocupa de esa zona intermedia entre la
literatura como un todo y las obras en particular, es decir, del problema de
los géneros literarios y de las clasificaciones de la literatura (que no
necesariamente son el mismo problema). ¿Cuántos son los géneros literarios,
cuáles, cómo cambian y se modifican, se definen por sus rasgos internos o por
los modos en que los textos son leídos, se trata de una clasificación, de un agrupamiento
de la literatura, o no solamente de eso? Esas son algunas de las preguntas que
articulan el recorrido que el capítulo II realiza por los diferentes modos de
clasificar a la literatura desde la Antigüedad hasta las modernas teorías
literarias del siglo XX en adelante. En ese sentido, repasa diferentes
respuestas con el correr del tiempo, así como sus fortalezas y restricciones y
devela algunos de los malos entendidos históricos para centrarse luego en un
estudio de caso: el género dramático. Así, a algunos de los problemas que ya
planteaba el capítulo anterior (por ejemplo, si se oponen y excluyen verdad y
verosimilitud, o realismo y formalismo) se suman otros como la idea común de
asociar la prosa con la narrativa o la expresión de una interioridad despojada
de ficción con la lírica. 

El
problema de los géneros literarios se confunde muchas veces con el de la clasificación
de la literatura y con otras nociones que se solapan, se superponen o se
mezclan, como las escuelas, los estilos, los períodos o los modos de
representación. En ese sentido, el capítulo III separa una de estas
problemáticas y se ocupa de lo que podemos considerar la relación de la
literatura con lo extra-literario, con el mundo o con lo que consideramos (en
determinada época y determinado lugar) lo real y la realidad. Con la pregunta
“¿De qué modos la literatura representa otros mundos posibles?” el capítulo
retoma el concepto de mímesis, crucial para la teoría literaria, en su
dimensión de representación y bajo las nuevas líneas que plantean la capacidad
de la literatura y el arte de producir mundos posibles. Retoma, asimismo, la
discusión sobre la ficción y la ficcionalidad y en relación con ella, la de
verosimilitud y verdad. Para eso, comienza por una indagación sobre la estética
realista y algunas de las teorías más representativas que han intentado
explicar el fenómeno del realismo literario, no sólo por su parecido a (o
imitación de) lo real sino también a partir de los procedimientos formales que
para eso se utilizan. Y luego indaga en dos modos o polos de refutación al
realismo, es decir, de cuestionamiento al modo de representación del realismo o
bien a la concepción de la realidad que subyace a la mentalidad burguesa,
moderna y occidental del período de auge de la estética realista. La segunda
parte del capítulo se organiza, entonces, en torno a las vanguardias, por un
lado, y el fantástico y la ciencia ficción, por otro, como refutaciones al
realismo. Estos deslizamientos permiten también una mirada en perspectiva: en
confrontación con las vanguardias y el fantástico, se evidencia el modo en el
que también el realismo construye mundos posibles y, mediante procedimientos
formales, su propio verosímil. La pregunta por la relación de la literatura con
lo que está por fuera de ella resulta también transversal en los capítulos que
siguen, que indagan sobre el valor literario, sobre la vida social de los
escritores, sobre la lectura y sobre la cultura. 

Así,
el capítulo IV, “¿Cómo se valoran las obras literarias? ¿Por qué las
valoramos?” se ocupa de algunas de las perspectivas que intentan definir la
literatura desde afuera, es decir, desde el modo en el que determinada sociedad
en determinada época la concibe y, sobre todo, la valora. De ese modo, se
vuelve a las vanguardias (ya trabajadas en los capítulos anteriores) como punto
de partida para recorrer los distintos ejes en torno al valor, el canon, las
instituciones, la tradición, las normas estéticas, los clásicos y la crítica
literaria, entre otros, porque, de hecho, la irrupción de las llamadas
vanguardias históricas trastocó todas esas nociones, las asedió, las cuestionó
y permitió, por eso, cierta des-naturalización que propició un análisis más
objetivo, distanciado o quizás simplemente en otros términos. Mediante un
repaso por las teorías más significativas al respecto (y sus posibles
cuestionamientos o limitaciones) y sendos ejemplos que lejos de ilustrar ideas
marcan límites y zonas problemáticas, se logra también volver actuales algunas
discusiones que son de larga data (y que exceden también el interés de los
expertos en literatura): entre otras, tensiones y
cruces entre el valor propiamente estético y otras valoraciones: ideológicas,
políticas, éticas y morales que han recorrido diferentes momentos de la
historia, desde el destierro de los poetas de la ciudad propuesto por Platón
hasta la intervención de Harold Bloom a fines del siglo XX en defensa del canon
y en oposición a las que él llamaba las escuelas del resentimiento.

Los
capítulos V y VI se encargan no tanto de la literatura desde sus textos sino,
más bien, desde los polos de la creación y la recepción. El capítulo V se
titula “¿Cómo leemos literatura?” y
se ocupa del problema desde dos líneas o enfoques diferenciados, la historia de
la lectura y las teorías de la lectura y la recepción, es decir, a partir de los
modos reales, concretos, materiales e históricos en los que se ha leído
literatura y a través de los modos en los que los textos literarios delinean un
tipo de lectura, un modelo de cómo deben o pueden ser leídos. A estas dos
perspectivas se suma una tercera puerta de entrada al problema: las figuras de
lectores y lectoras en la literatura, entendidas a su vez como fuentes que
permiten inferir conceptualizaciones sobre la lectura, sobre lo social y lo
cultural.

El
capítulo VI, por su parte, se pregunta “¿Cómo se integra la literatura (y los
escritores) a la vida social?” y se encarga de la literatura desde el polo de
la producción y la creación, pero en su dimensión social. Lo atraviesan,
también, dos líneas: la de la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu y la
de la historia cultural de Raymond Williams. El desarrollo de ambas
perspectivas se articula, a su vez, con ejemplos que van profundizando los
aportes de las mismas a la vez que marcan sus limitaciones. Como si se tratara
de movimientos espiralados que retoman y profundizan un mismo punto, el libro
ofrece así un acercamiento a distintos momentos e hitos de la historia de las
artes, desde la Poética de
Aristóteles, el Renacimiento y el Romanticismo hasta las vanguardias y las discusiones
más actuales, pero a partir de diferentes ejes: los géneros literarios, la
lectura y la materialidad de los soportes del texto, los escritores y las
instituciones sociales, etc. O, más que ejes, a partir de preguntas: sobre el
valor, el canon y los clásicos, sobre los escritores, sobre los lectores, sobre
los géneros, sobre la cultura. 

Finalmente, el capítulo VII, “¿Cómo se
relaciona la literatura con los conflictos culturales?”, se ocupa de los
complejos entrecruzamientos entre cultura y literatura, así como entre crítica
literaria y estudios culturales. Para eso, se detiene primero en diferentes
formas de entender la cultura, así como en los términos (o acusaciones)
vinculados a éstas, como etnocentrismo o relativismo cultural, elitismo y
mirada idealista sobre el arte o populismo cultural. Asimismo, se analiza la
irrupción de los estudios culturales y la renovación que significó para la
crítica literaria, así como de las limitaciones y los préstamos y
contaminaciones entre ambas disciplinas. Mediante una intervención de Beatriz
Sarlo sobre el tema y, luego, un estudio de caso sobre el colonialismo en el
continente africano se vuelve a la cuestión del valor literario y estético,
ahora en la encrucijada entre crítica literaria y estudios culturales. De ese
modo, el último capítulo no sólo dialoga ampliamente con los anteriores sino
que ofrece quizás alguna de las posibles respuestas: la literatura no se reduce
a lo cultural, pero tampoco a las instituciones, a los géneros, a los modos de
representación, a los cambios históricos en los modos de leer. Entre todas
estas (y otras) aproximaciones hay algo que siempre resta, que sobra o que
falta en cualquier intento de captar todo lo literario desde una única
perspectiva o un conjunto limitado de teorías. Como si ésta ejerciera siempre
una resistencia a cualquier explicación que cierre su sentido. Y quizás sea
justamente esa su riqueza y la razón por la que nos sigue resultando un objeto
de interés y sigue convocando esa pasión que se menciona en el prólogo. Tal vez
en la literatura (o, quizás, en la
mejor literatura o en la que nos interesa y nos interpela) no se juega una
disputa de sentidos como si se tratara de ganar o perder un partido de fútbol
sino que, más bien, se trata de dislocar los sentidos, de ponerlos en cuestión,
de trastocar y abismar los lugares comunes, de extrañar las percepciones, de problematizar
las concepciones y miradas de la realidad y de una supuesta corrección política
(que siempre muta con el tiempo y varía de una sociedad a otra). 

Ante un mundo que nos inunda de información, de
imágenes, de noticias (reales o no) y de respuestas unívocas y cerradas a
problemas que nunca se han solucionado, quizás la literatura (la buena
literatura) nos convoca a permanecer, como hace el libro al abordar su objeto de
estudio y su pasión, en estado de pregunta, de dubitación, de inquietud y de
problema. En ese sentido, ¿A qué llamamos
literatura? Todas las preguntas y algunas respuestas no sólo resulta
un material de enorme provecho para cualquier estudiante o docente de
literatura sino también para cualquier interesado en la literatura, el arte, la
filosofía y la cultura y, sobre todo, para quienes prefieren las preguntas a
las respuestas y los problemas que profundizan la complejidad del mundo antes
que las soluciones tajantes y certeras que anulan la discusión y el debate.
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